
  


  
    
  


  
    Contiene esta obra una interpretación originalísima y convincente sobre el hecho histórico de la llegada de los griegos a las costas de España. Toda la vida de las riberas mediterráneas aflora en estas páginas, llenas de luz y de carácter. Siguiendo una pequeña trama novelesca, se nos describen los pintorescos y divertidos conflictos entre la población indígena y los colonizadores que acaban estableciéndose pacíficamente en el país.


    En este mismo volumen se publica un ensayo inédito, «El Ampurdán y los ampurdaneses», que por su tema y ambiente sirve de magnífico complemento a la primera parte de la obra.
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  EL MARAVILLOSO DESEMBARCO DE LOS GRIEGOS EN AMPURIAS


  
    Este relato no es más que un pretexto para hablar del Ampurdán. No sé por qué, en el corazón de todos los catalanes se guarda un rinconcito para este país tan amable. No sé si es por el prestigio de su nombre, por la bondad y liberalismo de sus gentes o bien por sus sardanas, pero el caso es que todos llevamos en el pecho la imagen del Ampurdán clara y precisa como un esmalte.


    Hijo de la plana de Vich, había soñado toda la vida en un país igualmente bien delimitado; pero yo veía un país abierto al mar, donde, si desde casa el mar no se dejaba ver, por lo menos me fuera posible pensar: allí está el mar.


    Bajo las palmeras del patio del Ateneo Barcelonés, un amigo me había hablado del Ampurdán con exaltación. Ponderaba el paisaje ampurdanés, su mar, la gente y sus bregas y la facilidad con que del griterío vuelve a la calma, igual que hace el mar. Y recuerdo que me decía: «Aquello es Grecia». —Esto no tiene nada de extraño: en aquel tiempo esta enfermedad hizo muchos estragos—. Pero, como que nunca me he resignado a que la literatura me nublase la vista, reaccionaba contra el tema de la comparación y contra la emoción de mi amigo.


    Pero yo tenía mi Ampurdán y, aunque con grata frecuencia suelo soñar paisajes extraordinarios, la primera vez que el tren me lanzó Ampurdán adelante pude comprobar que no había habido error en mi imaginación y que no era necesario hacer grandes retoques en la idea que de él tenía.


    Esto significa que encontré el país muy normal y que yo, prudentemente, me había abstenido de desfigurarlo. Antes de llegar a Figueras, de pie en el vagón, cara al levante, vi ya el mar que me guiñaba el ojo por entre un collado. El país estaba bien ceñido, como debe estar una comarca que se precie, un país con principio y final, un país del cual sus habitantes puedan hablar de una manera concreta.


    El Ampurdán era exactamente como yo, en mi interior, lo había modelado: una tierra llana, ligeramente ondulada; nada de altozanos de roca muerta, mondos y descortezados, pero nada, tampoco, de cromo de chocolate. Sólo me sorprendió que San Miguel de Fluviá estuviera a la derecha de la vía del tren; yo lo había imaginado a la izquierda. Fuera de eso, no me fue preciso anotar ninguna rectificación importante.


    De Figueras a Castellón de Ampurias, el retazo de llano que se veía en el marco que el automóvil me formaba me permitía adivinar el lugar donde la tierra se tiende ofreciendo su regazo al mar. Y husmeando el mar, alejado un buen trecho, no podía quitarme de la cabeza a los griegos: me perseguían como una obsesión y como si me exigiesen un poco de enternecimiento y una buena dosis de respeto. Nuevamente fue preciso reaccionar para no dejarme vencer por completo del prestigio literario, histórico y arqueológico y de cuanto no fuese la vida, la carne y los huesos, la configuración y la luz del país. Los griegos —se me ocurrió pensar, contra la corriente que me arrastraba— debían de ser unos ex presidiarios que cayeron en este país, salvaje a la sazón, porque no debían saber dónde dejarse caer muertos. Tal rufianesca debía de estar infectada por toda clase de enfermedades de la piel y seguramente introdujo ahí moneda falsa, estatuillas deterioradas y artículos pasados de moda. El desembarco debía de ser realmente una cosa grotesca, como una travesura. Muy pronto los mercaderes focios debían hacer lo que los tordos: llevarse en el pico una aceituna de cada olivo.


    En seguida pensé: «¡Gran pretexto, estos bergantes, para hablar del Ampurdán!» Y luego, reírse de los griegos y no tomar la historia en tono mayor, sino como aproximadamente debió de ocurrir la cosa, hará gracia a los muertos, y en los campos de Ampurias las cenizas de aquellas gentes tan divertidas revolotearán de risa. Y los ampurdaneses que, afortunadamente, no quieran admitir —o no sepan de qué se trata— la pretensión de que el Ampurdán sea una tierra clásica, sin molestarse tendrán que reconocer, en resumidas cuentas, que es mejor que se mezclasen con ellos los griegos focios que muchas otras basuras que han pululado por este mar de cobalto. Porque, si bien se mira, la cosa ha resultado bien y la raza no podía salir más espabilada.


    Los griegos fueron, en el Ampurdán, un simple incidente. El Ampurdán es algo más que un pretexto sentimental para literatos y seudohistoriadores. El recuerdo de los griegos fue un elemento que adorna, y basta.


    Ciertamente, son muchas las gracias del Ampurdán, pero la primera de todas está en el terruño: es el maridaje de la tierra con el mar, la tierra que abre los brazos para dejar entrar el mar y abrazarle y se encarama, un poco atrás, alrededor, para mirar el mar. Y todo ello se realiza muy naturalmente. El paisaje no aparece teatral casi nunca; para ver trucos hay que encaramarse por los bastidores y la decoración de montañas que le sirven de telón de fondo; pero esto ya es excursionismo. El paisaje no se insinúa jamás con intento de desmoralizar. Mírese por donde se quiera, y por todas partes parecerá que aquel país fue amasado, construido y trabajado con las manos como si fuese un relieve. Por eso, ni en las llanuras de los setos se tendrá la sensación de la acuarela, y si, en algún momento, en esos lugares donde pacen los rebaños el paisaje pudiera disfrazarse de égloga, la tramontana cuida de enjuagarlo y quitarle las legañas inútiles.


    La bahía de Rosas, tan ancha y bien formada, es un mar doméstico que no trata de imponer. Más que una majestad, es una sonrisa, y en seguida se aviene uno con su parpadeo y sus guiños. Pero si desde el centro del gran arco, desde la playa de Castellón, vierais, por la tarde, la bahía de Rosas más azul que el cielo y con unas montañas de cristal derechas en el horizonte marino, guardaríais toda la vida una leal amistad con este mar que se encoge para hacerse comprensible y que la gente de allí siente tan propio como su huerta o su campo de alfalfa.


    La bondad del espectáculo del mar y la llanura hace buena a la gente; la tramontana la ha hecho impulsiva y franca y la excelencia de estas condiciones de la tierra y los hombres hacen del Ampurdán un país donde apetece quedarse; y esto ha dado a sus gentes un gran sentido del terruño y el patriarcalismo. Los griegos se aferraron aquí porque el país invita a quedarse. Pero, además, el Ampurdán es un país de paso: desde allí se siente el olor del Rosellón, el perfume de Francia. Todas estas virtudes de los habitantes y estas influencias de los transeúntes y el buen vecindario constituyen la segunda gracia del Ampurdán, y con esto tampoco tiene nada que ver los griegos, que supieron aprovecharlo. Los griegos, vistos de lejos, son un ornato del país y un parentesco que no obliga a bajar la frente; pero queremos dejar establecido que cuando ellos vinieron aquí, el Ampurdán ya era tan amable como ahora y su gente tan espabilada como siempre. Sólo que los griegos fundaron una ciudad y en fuerza de propaganda y anuncio consiguieron que un nombre derivado del de la ciudad prevaleciera sobre todo el país; y, en realidad, el nombre no está mal.


    Después de los griegos, vinieron los romanos, y probablemente unos romanos también falsificados, como los griegos. Y después de los romanos aún vinieron otros pueblos y todos se iban quedando en el Ampurdán, dejando ahí los huesos y la personalidad. Por aquí pasó el ejército de Aníbal y seguramente, aunque las crónicas lo disimulen, debían desertar algunos soldados para quedarse como labradores o marineros y poder ser ampurdaneses.


    Tan bonito es el país y la tierra, tan dócil y agradecida, que el ampurdanés se ha ido volviendo un contemplativo: toda su energía la malgasta en gritos. Yo, eterno aspirante a contemplativo, quisiera vegetar y morirme aquí; pero esto son lujos por los cuales no me está permitido en este momento dejarme seducir.


    Como venganza de la ingratitud con que se me contesta a tan modestas aspiraciones, me contentaré hablando del Ampurdán. Si el escribir no fuese un arte de realizaciones, hablaría del Ampurdán con un lenguaje enjuagado de todo rastro de literatura, haría pasar la tramontana por las páginas de este libro para que lo higienizase y matase el microbio de la retórica mal administrada. Hablaría de él utilizando, en lugar de la máquina literaria de fotografiar, un léxico intelectual debidamente clarificado y haría un libro como una aleluya, una caricatura de poema épico.


    Que, por lo menos, el hablar del Ampurdán me valga la filiación de ampurdanés. Todo el mundo tiene una patria de adopción. Sthendal nació en Grenoble, pero en el epitafio de su tumba no quiso más título que el de milanés. Séame tolerado poderme titular: ampurdanés.

  


  LA LLEGADA


  NO fue en un día placentero, ni se realizó bajo la alta protección del Olimpo, como podrían sospechar los poetas. No vayáis a creer nada de eso; los dioses no participaron para nada en este acontecimiento, ni tampoco el buen tiempo. Soplaba una tramontana que no podía plantársele cara; el mar parecía loco de puro alborotado, hecho un gran hervidero de mechones de espuma, que iban y venían alocadamente sin orden ni concierto. No era un mar imponente, sino una arroyada sin ritmo ni sentido de ningún género, un estanque sin gobierno; hubiérase dicho una cama deshecha sobre la cual los delfines saltaban como idiotas.


  Impertérritas, iban saliendo las estrellas, pulidas por la tramontana.


  Cerca de la Bahía de Rosas, marchaban, dando tumbos sobre las ondas y bailando como cáscaras de nuez, cuatro barcos con el ala apagada. Rondaban la playa de lejos, buscando un abrigadero propicio donde pasar la noche. Emergiendo de la brillantez marina, un islote, de la longitud y anchura de una carrera, parecía ofrecer una playa solitaria a los cuatro barcos griegos.


  Remando como endemoniados y mascullando palabrotas extrañas, como juramentos, los marineros se acercaron al islote, escrutaron las playas y calas como si fueran a hacer una fechoría y, como no se veía alma viviente, saltaron al agua cuatro ganapanes que en pocos pasos ganaron el pedregal más alto del islote. Desde allí miraron el Ampurdán a contraluz.


  —Ya veo donde acaba la llanura —dijo uno.


  —Más allá de aquellas montañas doradas —dijo otro—, no queremos meternos. Si quieren algo, que vengan.


  —Veo muchas luces, muchas fogatas y fumarolas. En esta llanura hay gente bastante para hacer buen negocio, si no nos arman jaleo.


  —Si hay zambra, queremos aumento de sueldo, ¿oyes? Ya puedes decírselo al burgués. ¿Qué, no contestas?


  —Sí. Pensaba que mi padre estará contento cuando vea este país tan llano, y que puede salir de paseo sin jadeos. Y sobre esto del sueldo, sólo he de deciros que no debe haber ni una cuchillada. Y que el que no lo crea así que se vuelva a pie. Los feriantes no queremos escándalo, ni ruido.


  —Ya arma bastante el viento. Todos estamos mojados, con esta llovizna.


  Los hombres y los barcos se recogieron en un rinconcito de playa protegido del viento. Se convino en que era mejor no armar ninguna tienda ni descargar las barcas.


  —Mañana será otro día —dijo el patrón.


  Un atrevimiento, en señal de toma de posesión: se encendió fuego para calentar la cena y secar la ropa.

  


  Al día siguiente, al quebrar el alba, el patrón mandó media docena de hombres a explorar la playa de la bahía.


  —No vayáis vestidos: así no pareceréis forasteros y no os quitarán nada. Las barcazas se quedan aquí.


  Los hombres saltaron al agua como caballos y, al llegar a la playa, se sacudieron a modo de perros. Apolo hubiera vuelto la cabeza para no ver aquel salvaje remojón matinal; Venus y las ninfas hubieran huido riéndose.


  Para ver la llanura, hubo que subir la ancha playa que viene de mar adentro en pendiente dulce como la de un plato sopero. El Alto Ampurdán, perfumado, ceñido de montañas de ondulación suave y coronado por el Canigó, se abría a la luz como una rosa.


  —¡Qué país tan claro y qué olor de hierba! Tiene aspecto de ser un país muy liberal. Seguro que en estas montañas no se esconde el enemigo. Ningún bandido osaría atravesar un país así, tan abierto y franco, y la gente que vive en esta bella comarca no debe desear encavarse en madrigueras salvajes.


  —¡Qué cielo tan alto! Y el mar… ¿Qué me decís de este mar? ¡Qué cosa tan bien hecha, esta bahía! Todo parece un abrazo, en este país: el llano, rodeado de sierras, y la tierra, abrazando al mar.


  —Me gusta este mar porque no es pequeño ni grande: parece un mar de familia y, si bien se mira, ya nos basta. Ya sabemos que más allá de la boca de la bahía está el mar libre y caminos que conducen a todas partes; pero en el mar grande no veríamos los altozanos de la puerta de este regolfo que desde aquí parecen colocados en mitad del agua.


  —Realmente es muy raro que no haya pequeños rebaños de casas contemplándose en este mar. Cuando doblábamos aquel cabo donde las aguas y la tramontana parecían echar todas las melodías de la lira de Orfeo, aquel batiente que yo llamaba el cabo de Orfeo, pensaba que era muy singular que no encontrásemos a nadie. Cuando hemos llegado a las puertas de la bahía, creí que nos metíamos en la boca del lobo; ya veía a los piratas repartiéndose nuestra feria.


  —Pues yo, así que hemos pasado el cabo de Orfeo, ya me he dado cuenta de que el país tenía aspecto de haber buena gente y que todo nos invitaba a entrar confiados. Yo no conozco la tierra y, francamente, me dormiría aquí, en la playa, como en mi casa.


  —Yo no puedo comprender cómo no salen pescadores. El sol ya no está encarnado; hace rato que ha salido del mar.


  —¿Sabes qué? Que aquí la gente no debe necesitar el pescado porque los conejos deben metérsele a una en la sopa. Mirad: cerca de aquel juncal veo una cosa que revolotea; probablemente es un pato salvaje. ¡Buen manjar!


  —Esto de que nadie acuda a molestar a los peces me hace creer que no hay gente para zampárselos.


  —Seguramente los dos tenéis razón; en este país, la poca gente que vive tiene bastante con la caza. Si bien se mira, si aquí hubiera mucha gente encontraríamos competencia, y si no han visto nunca un feriante, nos haremos de oro.


  —Quizás las hogueras que se veían anoche —dijo Marinero, el hijo del patrón—, estaban un poco lejos de la playa. ¡Mirad, mirad! —dijo—, unas huellas, las únicas que he podido encontrar y que no ha borrado la tramontana. ¡Oh, y son de mujer! Estoy seguro.


  Las pisadas subían por la playa y, con ritmo igual, perfecto, el ritmo del paso de una mujer joven, cruzaban el yermo y se abrían camino entre la pompa de los tamarices y las azucenas.


  Los feriantes, sin borrar una sola huella, siguieron el sendero con los ojos muy abiertos, olfateando ansiosos como perros, y buscando vanamente el rastro de las mil y un aromas sabrosas de mujer que la tramontana se había llevado como una semilla más, prenda de fecundidad.


  ¡Hacía tantos días que ninguno de ellos había visto ninguna mujer! Cada marinero veía una hilera de mujeres posando el pie sobre la almohada arenosa. Y en esta imaginaria fila figuraban muy pocas mujeres de la ciudad. Todos los feriantes, ateniéndose a su gusto y presintiendo la realidad del país, veían una campesina gentil, impetuosa como el viento, y olfateaban, no esencias de rosas o violetas, sino un tufillo de carne penetrante y turbador, un olor como de nardos o de gardenias.


  Las huellas formaban como un remolino al pie de una mata de lirios marinos.


  —La mujer que buscamos ha cogido un lirio aquí —dijo Marinero—. Y yo me llevo este otro, su pareja.


  Unos pasos más allá, las huellas habrían llegado a la hierba; el yermo no avanzaba más. Los feriantes se detuvieron: el lirio de su compañero tenía mucho partido. El aliento de los marineros llenó de angustia al lirio salvaje.


  De pronto, dijo uno, interrumpiendo estas agradables expansiones:


  —No sé si serán conejos o personas, pero el caso es que aquel juncal se balancea de un modo extraño.


  Cuando volvieron los ojos, la cabeza estrafalaria de un payés galleaba sobre el zarzal; más allá asomaba la nariz un chaval; de un poco más lejos venía el canto denodado de una moza.


  —Será cosa de ahuecar —dijo Marinero—. Si nos vieran por aquí desnudos nos apedrearían.


  —No me acordaba ya de que fuéramos desnudos.


  Y como fuera que uno, que era muy peludo, se dedicaba a quitarse la borra blanca que los matojos del yermo dejan en las piernas, Marinero, echando puñados de arena, hizo huir a todo el mundo.


  Saltando a grandes zancadas cruzaron el yermo y la playa y se echaron al mar. Marinero llevaba el lirio entre los dientes.


  A recibirlos, salieron el patrón y todos sus hombres.


  —¿Qué, qué tal es el país? —dijo el patrón.


  —Padre —repuso Marinero—, yo, hoy mismo levantaría cuatro tiendas en este islote y ya veríamos si más adelante podíamos ir a instalarnos a la playa de la bahía.


  —Pues ya está. ¡Anda, muchachos: al trabajo! Hoy ya no dormiremos en las barcazas.


  EL AMPURDÁN, REPÚBLICA


  EN un santiamén, las barcazas fueron guarecidas y acopladas fuera de la playa, y entonces comenzaron a aparecer los enseres para construir las barracas. Los hombres, al trote ligero, con un afán de poseídos, corrían como malos espíritus trasladando puertas, anaqueles y mostradores y armando gran barullo, con la particularidad de que corrían más una vez descargados que cargados.


  Esta bulla, este raro alboroto hubiera hecho morir de risa a quien no hubiese sabido lo que se proponían. No habrían trabajado aquellos hombres con más afán si hubiera amenazado destruirlo todo una tempestad de rayos y truenos, ni si hubiera ido corriéndose el fuego por las barcas con gran voracidad, ni si se hubiera encontrado a cien pasos el enemigo.


  Entre este alboroto, el patrón, sin decir palabra ni estorbar a nadie, dirigía la gran agitación comiéndose una buena rebanada de pan con miel. Las preocupaciones tenían la culpa de que desayunase tarde, pero sabía estar atento a la comida y al trabajo. Mientras echaba dentelladas al pan, sus ojos, sin párpados, de lagartija, rodaban de la rebanada al trabajo y del trabajo a la rebanada sin perder detalle.


  Aunque a menudo levantaba la rebanada sobre la nariz para que no se perdiese ningún chorrito, una gotita de miel —¿cae, no cae?—, iba, de vez en cuando, a posarse sobre el releje de la tripa.


  Lo colorado de su rostro y aquellos ojos sin párpados daban a este hombre rechoncho y asmático un aspecto feroz, pero en realidad era más bueno que el pan con miel. Sólo que había hecho tantas barraganadas, de tal modo se había tenido que acostumbrar a mirar de reojo para entrever si alguien le espiaba, que sus ojos se habían habituado ya a tal gimnasia para toda la vida. Y ahora, patrón de barcazas colmadas de cosas buenas, sus miradas tenían una imponente autoridad y la virtud de que el rodar de sus ojos empujaba a la gente a la tarea.


  Conocía bien a su gente y sabía bien hasta dónde le guardarían lealtad y hasta dónde podía explotarlos. De cada uno de ellos sabía solamente medio historial, media vida. De las bromas de la otra mitad de la vida todos tenían el pudor de no inquirir ni una palabra. Este mar de cobalto guardaba el recuerdo de las mil y una piraterías de cada cual y velaba el sueño de los que se habían dejado abatir. El patrón lo había corrido de cabo a rabo, este mar, y con sólo el jadeo le conocía la intención. Cuando salió de la Hélade, su patria, bien penetrado de toda la ciencia de los burdeles, los dados, los puertos y las cárceles, cruzó el mar hasta Masalia (Marsella) amarrado a un remo todo el camino. Más dulce era el remo que el circo donde había pasado la adolescencia. De él guardaba aún una cicatriz que le recorría la mejilla hasta la sotabarba, en el cuello carnoso. Después de tres años de ganarse los garbanzos metiendo la cabeza en la boca de un león, en el circo ambulante, ya fuese que el hombre se había engordado o que la fiera se hubiese adormilado o que los incisivos estuvieran un poco mellados a fuerza de años de roer huesos, un día al sacar la cabeza sintió la quemadura de un zigzag de fuego.


  Del circo pasó al puerto, de día entregado a la descarga y de noche al aletazo. Pero aquella cicatriz que le llegaba de la sien a la sotabarba lo delataba siempre. No había más remedio que huir, y el remo fue para él la tabla de salvación. Más dulce era el remo que las correrías por el puerto, que le costaban tanta leña física.


  En Masalia se alquiló a unos buhoneros para hacer encargos, y un día que la suerte le fue propicia compró de segunda mano una barraquita de feria. Poco a poco la fortuna del marchante fue subiendo como espuma.


  Un día, un amigo que había recorrido toda la costa azul y la costa roja le dijo el secreto del negocio:


  —El mar es el camino de los feriantes y mercaderes. Todos los pueblos ricos asoman al mar. Por estos caminos darás muchas vueltas y armarás mucho ruido y, en fin de cuentas, sólo habrás conocido payeses y paisaje.


  Y después de poner por las nubes las delicias de la navegación bordeando la costa azul y la costa roja, dibujó sobre la arena de la playa unas curvas con grandes recodos que al patrón le quedaron grabadas en el cerebro.


  —¿Ves?: aquí estamos en Masalia —dijo—. Corriendo hacia abajo, hacia poniente, el Pirineo sale a olfatear el mar, formando un gran cabo. Detrás de este gran cabo, un poco más abajo, encontrarás una bahía donde cabrían todos los barcos del mundo. Un agua bella, una playa como la mano, un cielo muy azul, un país muy extenso y bien tumbado, amurallado de montañas y tan bien acabado como una República.


  »Yo me refugié allí un día de temporal, y puedes creer que los feriantes no lo han husmeado. Si lo supieran, irían allí volando, corriendo, como para conquistar un trofeo. Yo soy demasiado viejo y achacoso para levantar un hogar nuevo, porque si vas allí echarás raíces. Hace muchísimo viento, pero el viento ¡sí que!…, aun te hará compañía».


  El patrón, mientras su gente trabajaba, había contemplado a conciencia la comarca, que desde el islote se veía perfectamente. Su viejo amigo tenía razón. Al primer vistazo se había convencido: un país bien acabado y cerrado, tal como él y el amigo imaginaban una República. Sólo que el viejo compañero no le había dicho si creía que aquí estaba también la suerte. Desde que empezaba a comer suficientemente y a tener dinero, lo asaltaba, de vez en cuando, una nube de dudas. Y para esquivar este enjambre de malos pensamientos, contra la desgracia, los hechizos, los rayos, el fuego y los maleficios, tocó madera agarrándose a una puerta de las barracas.


  —¿Quiere un amuleto, padre? —le dijo Marinero—. Precisamente ahora los tengo a mano: empezaba a desliar los paquetes de joyas.


  —No, ya me ha pasado. No ha sido nada… Pero déjame este cepillo; así estaré mucho más seguro.


  Es que el patrón, viendo a su hijo, quiso tocar madera nuevamente para protegerlo también. Pensaba en la frase de su amigo: allí echarás raíces, y miraba al chico. Del muchacho estaba muy contento. Había crecido en los tiempos de prosperidad de su padre.


  Marinero era un buen mozo, alto, adusto: en el rostro, casi nada de particular: los ojos, brillantes, el cabello negro y rebelde, y toda su figura, esto sí, un aire altivo, dominador, un aire de galán pretencioso. ¡Una buena pieza! En resumidas cuentas, mucho mejor que su padre. ¡Qué punto, éste! Sólo para parecerse a su padre, aunque en pequeño, era por completo un cúmulo de trampas, comedias y jugarretas. Se pasaba el día pensando a quien se la pegaría, combinando un negocio nuevo de ganancias fabulosas en las cuales siempre se suponía que alguien dejaba la piel. Esto significa que el rapaz no tenía otro mal que el de un insaciable ansioso de leña.


  Su padre le decía a menudo que también a él le había costado convencerse de que el mejor comercio era el que daba al vendedor y al comprador la impresión de negocio y ganancia, pero el chico no le hacía ningún caso.


  El patrón, que creía haber hallado la piedra filosofal del negocio, daba a su hijo consejos de gran moderación:


  —La codicia rompe el saco. Vísteme despacio que voy deprisa…


  Pero el muchacho no picaba. Su padre, como prueba decisiva, le decía:


  —El caso es que con mi sistema nos va bastante bien. Déjame echar raíces en este país, y te explicaré negocios que te entusiasmarán: uno montará en el otro como las piedras de un muro.


  Esta moral, tan estricta como se quiera y tan ancha como la playa, era una de las satisfacciones del patrón. Quería que su hijo se empapara de ella:


  —Si hemos de echar raíces aquí —le decía—, pensemos en el mañana. Sea con nosotros la fama de simpáticos y excelentes marchantes.


  »A ti te llaman Marinero. Quiero creer que tus hijos y mis biznietos tendrán, como tú y como yo, aficiones marineras. Que una gran fama les abra todos los caminos y todas las puertas, y que cuando un hombre del pie del Pirineo vaya a lejanas tierras a husmear qué pasa, tenga mesa puesta, salgan los mejores vinos y le digan: coma, coma, beba, beba… Nada… Todo está pagado».


  ¡Tenerlo todo pagado! Con este lema y el pacífico grito de guerra de: «paz y siempre paz», que hallará tierra abonada, se hizo la colonización del Alto Ampurdán.


  Un fragor de estropicio interrumpió la tarea del patrón, la tarea que él llamaba de pensar y dirigir. Las barracas estaban ya montadas, y ni siquiera se había dado cuenta. Marinero empezaba ya a aparejarlas. Los hombres vaciaban una caja llena de muñecos que figuraban Venus saliendo del baño, y como fuese que algunos de ellos habían sido albañiles, se echaban, cantando, las figulinas de mano en mano, desde un poco lejos, de la barca a la barraca. Era una de las habilidades del oficio, que evitaba que alguien tuviera que cargar con el cajón.


  —¿Os figuráis que manejáis ladrillos? —dijo el patrón—. Mira, una Astarté; mis sudores me cuesta.


  Trabajando de espalda al patrón, los feriantes se hacían muecas, divertidos. El patrón recogió los pedazos de la figurita. Era una Venus muy mona: con las manos se tapaba el seno y el vientre; tenía una rosa en cada mejilla; una ciruelita en los pechos y estaba muy bien peinada. Había quedado partida. Súbitamente el patrón estrelló el tronco de la figura contra una roca. Y cuando iba a hacer lo mismo con la cabeza, volvió sobre su acuerdo:


  —Toma, que vuelva al agua —dijo.


  Y la echó al mar tirándola suavemente por debajo del brazo. Una estrella de pececillos se lanzó a picar la cabecita de la diosa.


  EL COMPLOT, COMO EN TODAS LAS GRANDES EMPRESAS


  DESPUÉS del trabajo vino el descanso, después del descanso, la pereza y las ganas de tumbarse, y con la pereza, la duda y el espíritu de rebelión comenzaron a hurgar en la mollera de cada cual.


  Las cuatro barracas alineadas de espaldas a la tramontana, colmadas de chucherías que relucían al sol, no llegaron a enternecer a la gente alquilada. Tumbados acá y allá, malparados por el trabajo, empezaron los hombres una conversación desmayada:


  —¿Y ahora, qué? —dijo uno mirando las tiendas con aburrimiento.


  —En verdad, preferiría hacer casas que montar puestos de juguetes —dijo un albañil—. Si se vuelve a soltar el viento, ya veo toda la mercancía en el fondo del mar. Los pulpos se calzarán el cargamento de sandalias que traemos y los peces pequeños podrán pasearse por el mar tocando el millar de trompetas de latón que no tendrá la chiquillada.


  —¡Oh!, si así fuera, ya sabríamos lo que nos toca: decir adiós mercancía y tomar las de Villadiego. Mientras que ahora… ¡vete a saber! Quisiera que me dijeseis qué hacemos aquí, qué esperamos. No sé quién ha de venir a este islote desierto: en la playa de la bahía no se ven barcas, y es de creer que la gente de este país no anda sobre las aguas. Pues ¿por qué hemos armado la feria en este lugar? Si el amo no tiene ánimo para plantarse en la playa grande, ¿por qué nos alquilaba para esta empresa? ¡Los cobardes, a dormir!


  —¿Crees tú que se nos pueden acabar los víveres?


  —¡Qué sé yo!


  —Mientras el patrón no agote la bolsa…


  —¿Y si no hay negocio? ¿Si la gente no nos compra nada y no nos quiere vender nada?


  —Quizá tengas razón.


  —Siempre nos quedaría el recurso de la pesca. Pero será mejor esperar y ver lo que pasa. Hay que vigilar los víveres, y si nosotros y el negocio fuéramos contra corriente, huiríamos con las barcas y la jama. Que se queden el patrón y su hijo con los peces y la feria.


  —Si no nos muriésemos de hambre, nos caeríamos de asco.


  El amo y Marinero se acercaron como paseando. Se hablaba de ellos: bien claro lo decía aquel modo de guiñarse el ojo y volver la cabeza para hablar o escuchar. Nada de ficciones cuando el amo estuvo a pocos pasos: los hombres se declararon en plena rabieta y, como si se hubieran confabulado, adoptaron las posturas más provocativas. Unos se tendieron como galápagos cara al sol, con las manos a guisa de almohada. Toda la protesta de ésos había que verla en la libertad, la serenidad y el ritmo con que movían el fuelle de la barriga. Otros estaban boca abajo y con las piernas levantadas. Otro aparentaba dormir, roncando como un lechón. Uno estaba tumbado de lado y de espalda a los que llegaban y esforzándose por dar a su parte posterior una expresión muy enérgica. El más desvergonzado soltó un estornudo tan retorcido que incluso los que estaban adormilados lo saludaron con una carcajada.


  —Es para liarse a pedradas —dijo Marinero a su padre.


  —¡No te excites, chico, no te excites! ¡Nada de pedradas! ¿No ves que tenemos la feria montada y con las puertas abiertas? Al fin y al cabo, mira, éstos son los únicos desahogos de los trabajadores. Ya se sabe: el hombre alquilado, de vez en cuando hace rarezas, como los críos. Es cosa de paciencia, como si se pusiera a llover. Yo también hacía como ellos, cuando era un subordinado, pero ahora veo que hacía más el ridículo yo que el amo. Mira, chico, en el reino de los animales, hay dos clases de bestias: las que comen carne y las que comen hierba. Al obrero, que es de los que comen hierba, le pasa a veces como a los caballos, a los asnos o a las cabritas: que, como la hierba es difícil de digerir, hace huraño a quien la come. Déjalos y verás que, cuando se habrán desahogado, se sentirán muy satisfechos, como si hubiesen logrado una victoria.


  Aún estaban aquellos ganapanes sonrientes a causa del estornudo de su compañero, cuando el patrón y Marinero se plantaron en medio de ellos:


  —Parece que esta tripulación está rendida y deshecha por el mareo.


  —Estamos sin trabajo.


  —No tenéis que darme ninguna explicación; ya lo sé. No os faltará quehacer.


  —Encuentro que para ir a pescar no teníamos por qué salir de Masalia. Esta aventura no tiene ningún interés.


  —Con este espíritu no se puede hacer nada. No soy hombre que renuncie fácilmente ante un negocio. Aún no nos ha atracado nadie ni nos han salido piratas.


  —Tampoco yo soy hombre que se acostumbre a construir barracas que un día la tramontana se llevará.


  —Nuestras tiendas —dijo Marinero— están tan bien aferradas a la tierra como las casas que podáis haber construido en cualquier parte del mundo. Y además, conozco los vientos mucho mejor que vosotros.


  —No os faltará trabajo, a los albañiles —añadió el patrón—. Yo quisiera que todos tuvierais vuestra casita; sería el modo de que tomarais afición al negocio y echaseis raíces en el país. Si eso os gusta, contad con mi ayuda. Mirad, esta isla tan bien formada seguramente no es de nadie. Que se quede cada cual una parcela y pronto estará hecha la casa. Nadie os la quitará, y aquí no tenéis nada que temer; este cinturón de agua será nuestra defensa.


  —Ya veo que nos ofrece lo que no es suyo. Ya sabremos tomarnos el terreno cuando nos sea necesario.


  —Si no os dais prisa, quizás alguien correrá más que vosotros. Yo mismo podría obligaros a construir ahora, que no hay trabajo. Cuando estéis libres, podéis trabajar un rato para vosotros. Estáis apañados si os figuráis que el dinero se gana estando tumbado: ni el oro ni los peces se acercarán por vuestra cara bonita, como los polluelos cuando se les llama.


  —¿Y de dónde sacaremos la madera y la piedra para construir?


  —Desde aquí, mezclado con el olor a marisco, me llega el aroma del pinar. Con mis barcazas podéis traer la madera y piedra que os sea necesaria. Y si no hay piedra, haced ladrillos.


  —Pero si hacemos una jaula, tenemos que meter un pájaro. ¡Qué aburrimiento vivir solo en una casa!


  —Yo os he dicho que en el bosque había leña. Si en lugar de hacer el vago, vais al bosque a tentar la ropa, os saltará el pájaro. Pero, sobre todo, no vayáis a buscar mujer, por Dios, a la fuerza y armados como en la guerra. Ya sabéis que no nos conviene el jaleo. Por las buenas y ofreciéndoles aliños, os pasará lo que a las serpientes, que haréis saltar el pájaro de rama en rama hasta que os dará el pico y se os posará en el regazo.


  Así, por las buenas, acabó el único complot serio que amenazó el éxito de la colonización del Alto Ampurdán. Como siempre, el amo tenía razón.


  Marinero sentía nacer cierta admiración por el genio de su padre. Por sus consejos, por su magnanimidad, el patrón era el rey, mañana amado, hoy ya indiscutible.


  EL VIAJE DE PROPAGANDA


  A la conspiración de la duda le concedió el patrón media jornada, y ya bastaba. Al quebrar el alba, tres barcos, resbalando dulcemente como tres gaviotas, rompían el encanto de la mar adormecida. La calina cerraba el horizonte marino. Las velas de las tres naves se aguzaban como alas para amarar las puntas en la claridad matinal.


  El cielo, violáceo, se hendió y se tornó morado; de lo alto descendía una paz que se filtraba en la carne; sonreían las cumbres de las montañas y el sol se abría un pasadizo en las aguas. Los barcos corrían como gamos. Levantóse pronta una tramontana tibia que rizaba el oleaje y secaba los labios. El mar, claro como el mercurio, exhalaba todos los perfumes, como un jardín refrescado por un chaparrón veraniego. Las tres naves seguían la playa en vuelo leve.


  Cuando se hubo diluido el encanto de la hora matinal, del barco de Marinero, que guiaba, se levantó un guirigay alborotado de trompetas, tan estridente como para hacer retozar la tramontana. De las otras naves se alzó también un alegre griterío de trompetas y cuernos. Un vuelo de gaviotas se alejó hasta perderse de vista. La tramontana, rasgada por aquellos gorgoritos, se tronchaba de risa y cobraba nuevo aliento para lanzarse Ampurdán adelante.


  La buena nueva de la llegada de los mercaderes se iba extendiendo gozosamente. Pero los músicos sentían ya cosquillas en la garganta e iban perdiendo el soplo. Fue preciso que en cada barco empezaran las libaciones. Un vinillo de sabulo, terso y transparente, hijo de lejas tierras, salió a sonreír a los mercaderes chorreando alegremente. Le habían hecho pasar la noche enterrado en la arena de la playa, y ahora, cada ánfora contenía todo el encanto de un mar alegre y un país nuevo. Y esta virtud no se desmintió. La algazara se reanudó y, pronto, el guirigay de trompetas gritó más que el viento y las olas. Brindose en honor del país y con aquel vinillo despabilado quedó santiguado para siempre jamás este mar divino que se tiende en el corazón del Ampurdán.


  De cada tamariz, de cada higuera, de todos los juncales e hinojos salió un mirón a ver qué pasaba. Los madrugadores de los poblados de las riberas del Fluviá y el Muga acudieron a la playa.


  Los mercaderes saludaban a los payeses encarándoles las trompetas. Los remeros, alegres por el vinillo y las miradas forasteras, restallaban los remos con un ritmo perfecto.


  La gente de la playa admiraba aquellos barcos gentiles, color cobalto la navecilla, la vela blanca, henchida por el viento, balanceándose con aire señorial. Ciertamente, así, de lejos, se hubiera dicho que podían ser cuna de Venus, pero por dentro exhalaban un vaho de vino que el viento no esparcía y un tufo de humanidad que apestaba.


  El vientecillo, y aún más el furor báquico, empujaba a las naves. Las montañas de Rosas crecían, crecían por momentos. Marchante había que las veía balancearse como un navío; otros las veían avanzar, patinando seguras sobre las aguas; otros las veían de mil colores, como una esmeralda, como una amatista, como un rubí llameante, encendidas como el Olimpo.


  —¡El Olimpo! ¡Tenemos que subir al Olimpo!


  —Hoy mismo. Desde arriba veremos esta bahía como un espejo de mano que sostiene Astarté.


  —¿Pero no sabéis que al Olimpo no se sube? —dijo Marinero—. Yo he visto el Olimpo auténtico en la Hélade, y os digo que no es tan alto como la más chica de estas crestas del Pirineo. Dicen que en la cima está Jove repantigado entre los dioses, pero no creáis nada de eso: lo dicen porque se dan vergüenza de confesar que no ha subido nunca nadie allá por pereza. Es muy griego ver el Olimpo en cada cumbre, pero desmentirías que eres hijo de la Hélade si siguieras hablando de subir a este roquedal. Nosotros somos gentes de mar y de llano. Con el mar y una tierra llana, ligeramente ondulada, como las ondas, y unas lomitas redondas como colmos de trigo, ya nos basta. Quede allá Zeus, con Eolo y sus vientos. Nosotros nos quedaremos con los dioses del agua y los caseros, Neptuno y las sirenas y Astarté, que vive en tierra y mar, y Ceres, que nos nutre, y las ninfas, que nos hablan al pie de las fuentes, y Baco, que nos acompaña por tierra y navegando y que sabe caber en una ánfora y en un vaso.


  —No te preocupes, chico. No dejaremos los barcos abandonados: no hay peligro de que subamos. ¿No ves que tanto tú como nosotros llevamos más tragos de la cuenta?


  El primer paseo de los tres navíos por la bahía de Rosas fue tan ligero y gracioso como un vuelo de palomas. Al llegar al extremo de la bahía, los hombres desembarcaron; se comió y bebió como en un banquete de bodas. «¡Un día es un día!» —decía Marinero.


  Se cantaron himnos a los dioses y canciones de burdel y se durmió en la playa a la sombra de las naves. Después del sueño, el baño, que más que baño fue un remojón: los hombres se perseguían cacheteando el agua verde y las salpicaduras descendían sobre ellos como un chorro de diamantes.


  El cuerno anunció que había llegado la hora de emprender el segundo paseo, la vuelta a la isla de la feria. Como estaban, desnudos, saltaron a los barcos con la ropa bajo el sobaco, y pronto las naves se movieron en su elemento con la gracia que generalmente las distinguía. Y otra vez los chillidos de las trompetas y el bramido de los cuernos alborotaron todas las cosas.


  En todos los poblados de la orilla no se había hablado de otra cosa, durante el día, que del paso maravilloso de las tres naves y el griterío de los tripulantes. Todo el mundo se convenció de que los forasteros eran gente pacífica: de esto ni se hablaba; la anunciación había dicho justamente lo que los mercaderes se habían propuesto. Eso sí, todo el mundo creyó que, en definitiva, aquellos muchachos, total, eran cuatro curdas. Pero, señores, aquellas naves y aquel chillido de las trompetas eran, verdaderamente, cosa del otro mundo.


  Al oír las trompetas, salieron a la playa los fisgones, que, como asustados ante tan extraordinario acontecimiento, se arremolinaban mirando las naves con la boca abierta.


  Los barcos se acercaron a la playa, y, desde cubierta, un marchante comenzaba con voz sonora la propaganda. Uno de ellos saltaba al agua y se acercaba al grupo de gente curiosa para mostrar la mercancía. Aquellos tejidos, armas, sandalias, joyas y amuletos hacían marearse a los payeses.


  Fácilmente se cumplió el milagro. Todo el mundo entendía a aquel hombre, y esto que hablaba en griego. Su habla era tan clara, su gesto tan vivo que todos entendían que cuando se envolvía el cuerpo con un tejido quería decir que aquel trapo era tan fino como la piel de las mujeres y que, cuando ponía los pies sobre la rocalla de la playa, quería dar a entender que con aquellas sandalias se podía correr sobre el rastrojo.


  Un poco más allá, antes de encontrar el Muga, el marchante vendió unas sandalias. Un payés que llevaba un conejo, hacía rato que insinuaba la acción de darlo al marchante, pero, para no desmentir que la gente del país era tan huraña, no se atrevía. Cuando el marchante advirtió al muchacho, le ofreció las sandalias que servían de muestra.


  El marchante se despidió. Los payeses, en círculo alrededor del comprador, admiraron un buen rato las sandalias.


  Los griegos celebraron como un buen augurio el éxito del compañero. Las primeras alpargatas habían hecho su entrada en el Ampurdán.


  EL NOMBRE DE LAS COSAS Y EL NOMBRE DE UNA MUJER


  HABÍA llegado la hora de hacer amistades, como decía el patrón, de saber de pe a pa todas las cosas del país, las útiles y necesarias, las que se refieren a la vida y las que afectan a los hombres y sus cosas.


  Era preciso a los marchantes saber el nombre del pan y el vino, cómo se llamaban el cielo, la tierra y el mar. Precisaba, también, ver la cara de la gente, el porte de los hombres, la gracia de las mujeres y oír por qué clase de nombres se llamaban entre sí y saber si tenían un son muy estrafalario.


  Cada marchante fue enviado a recorrer la playa de la bahía de Rosas con su lío al cuello y con el encargo de no perder de vista las naves, por si fuese necesario echar a correr. Llevaban todos la misión de inquirir todas las cosas y de husmearlo todo: cada cual tenía que aportar, al fin de la jornada, unas cuantas palabras del habla del país.


  —Con un centenar de nombres tenemos bastante —había dicho el patrón—. Con cuatro palabras nada más, he pasado y hecho negocios en tierras bien hurañas. Cien nombres suyos y cien nuestros, que la gente aprenderá pronto, bastan para las necesidades, para comprar víveres, y entusiasmarlos ante la feria.


  En pocos días, se estableció un vocabulario muy estimable, que tuvo la ocurrencia de escribir en la pared de madera de una barraca, apuntando el equivalente griego, el único marchante que sabía leer y escribir y que, naturalmente, era el que ganaba menos de todos, y no porque fuera el más atontado.


  Además, cosa esencialísima y que había hecho estremecer al patrón, se había recogido una ambuesta de moneda del país, un monetario completo, y todo el mundo sabía de memoria el nombre de cada ejemplar. El bronce y la plata eran el producto de transacciones normales, de sandalias, tejidos y armas, vendidos así, a ciegas, sin pensar en ganancias ni pérdidas y sólo en la necesidad de adquirir moneda y ganar nombradía. El oro había sido cambiado con otras monedas de oro que traían los marchantes, pagando alguna de plata como cambio.


  El patrón hizo saltar todas las monedas, miró la fisonomía bizca de las figuras. Examinó y sopesó las piezas de oro y probó de mellarlas con los dientes y de clavarles los caninos para estar cierto de su dureza, finura y calidad. Se informó, también, de la capacidad adquisitiva de aquellas divisas, y quiso saber cuánto valía un pan y un pote de vino, qué se pagaba por un saco de harina y una aportadera de uva, cuánto valía un cordero.


  Eran conocidos ya los nombres de una porción de cosas del país; entre ellos, el del Muga y el del Fluviá y el de la tramontana. Pero se decía que la isla ocupada por los feriantes no tenía nombre; el caso es que nadie había tenido indicios de cómo se llamaba. Se convino en que sería bonito darle a la isla un bello nombre.


  —La feria, la villa que haremos y la isla tienen que tener el mismo nombre —dijo el patrón.


  —Llamémosle «La Confianza» —dijo uno, riendo—. Querrá decir que la gente puede acudir aquí confiada y que no saldrá nunca decepcionada.


  —Pongámosle «La Garantía», en prenda de que no estafamos, ni vendemos nada malo —dijo Marinero.


  El más letrado quería tomar nombres al Olimpo y a las ciudades griegas.


  —El nombre que pongamos a la isla, a la ciudad y a la feria —dijo el patrón mientras su gente se burlaba de la feria, la ciudad y la isla ha de indicar que aquí hay de todo, que esto es un mercado, un emporio de riqueza, novedades y sensaciones… Un emporio… «Emporio», podríamos llamarle.


  Como que el patrón lo quería así, nadie le llevó la contraria. Algunos creyeron que el nombre no estaba mal buscado. «Emporio» tenía un son de clarín. Fácilmente, la tramontana llevaría el nombre llanura adelante.


  —Y tú, Marinero —dijo Alejandro—, ¿qué has visto mientras rondabas por el boscaje con el hato al hombro; qué noticias traes, qué nombres te has aprendido de memoria?


  —Yo —dijo Marinero— sólo sé un nombre: Tamariz.


  —¿Qué es y cómo se come esto?


  —¿Es el nombre de otra moneda, nombre de pez o de pato salvaje?


  —De este pato comeré yo y nadie más.


  —¿Es nombre de mujer?


  —Nombre de mujer y nombre de flor.


  —¿Y cuándo se coge esta flor?


  —La cogeré yo.


  —¿Es un pan que ha de durar toda la vida? —dijo el padre de Marinero—. Si te quieres casar, tendrás que hacerte el nido. La primera casa será para ti.


  —¿Has dejado cosecha por el llano?


  —Es la primera mujer que he visto —dijo Marinero.


  —Pues yo he visto muchas y también quiero entrar en este ágape.


  —Pues hazte una casa también —le dijo el patrón—. Y escoge en la feria una ofrenda para la moza. La cuestión es echar raíces aquí y recoger lo que se pueda.


  A todos les tentaba tener mujer en aquella soledad. Pero como no conocían a las chicas del país, todos creían que eran cosa de probar y dejar: no sabían que jugar con ellas es jugar con fuego.


  Marinero había quedado prisionero entre los gorfes y con las alas asadas.


  —¿Tamariz —dijo el viejo— has dicho que se llama? Ciertamente todos los nombres son bonitos, pero Tamariz parece que resplandece más.


  GALANTERÍA


  TAMARIZ, la chica de casa Tamariz, vivía en una choza de tapia y piedra con adarajas de madera, rodeada de cobertizos para el ganado y ceñida por un cañizo. Una gran lozanía de tamarices, casi más altos que la casita, la rodeaban toda, dejándole libre delante un retazo de tierra para corretear las gallinas. El tejado, hecho de troncos de pino ajustados con tierra y piedras, estaba lleno de hierba y era lugar de parada de los pájaros. A un tiro de honda, nadie hubiera adivinado que en medio de aquel revoltijo de tamarices pudiera haber un hogar.


  En aquella llanura sin puntos de vista, en aquellos setos de hierba altísima, en aquellos regatillos apacibles tupidos de árboles, los conejos se desorientaban a menudo al encontrar el paso cerrado, a un lado por el yermo y el mar, y por las lagunas, al otro. En resumen, cuando, esperanzados, enfilaban un sendero creyendo salir al bosque, se veían de pronto casi en la puerta de casa Tamariz, a dos pasos de la cazuela, perseguidos por los gallos, y no había más remedio que volver grupas y perderse otra vez bajo la umbría de los tamarices y por las inmensas extensiones de hierba que no les dejaban ver ni cielo ni tierra.


  Tamariz, igual que todos los de su casa, vestía a retazos, tal como si acabase de salir del paraíso. Tenía un buen garrote de brazo y de pierna y unos pechos juguetones. Armaba más bulla ella que la familia y el ganado juntos. Daba de comer las gallinas, apacentaba los polluelos, ordeñaba las cabras y las vacas, domesticaba los becerros montándolos a horcajadas y colgándose de sus cuernos, se revolcaba por el suelo jugando con los canes feroces, hasta que ella y los perros yacían abatidos por el delirio de aquel desahogo violento.


  Tamariz era un fuerte pimpollo, fornida y madura, pero con un algo delicioso de verde. Su frente resplandecía como un toque de luz y el cabello negro tenía reflejos y profundidades de piélago. Los ojos hablaban. Era como una fruta jugosa, de piel tersa y dorada. Le convenía sólo la comparación con un melocotón a punto de caer, a punto de llevarlo a los labios y probarlo. Su salvajismo y aquellos dientes tan blancos eran promesa de un agraz sabroso. Maridada, cuando hubiese dado flor, sería una manzana camuesa que perfumaría el hogar.


  Tenía raudos movimientos de felino: veía una fruta y la alcanzaba, no delicadamente, sino con un tirón imprevisto del brazo, tal como los gatos, en menos que se dice. Sabía hacer cabriolas y saltar como un gamo; cuando se abría paso entre las salvajes floraciones del yermo apartando los lirios marinos, la maleza y las chumberas, cuando cruzaba los juncales, los cañizares y las espadañas de las lagunas o la fresca grama de los setos, lo removía todo como la tramontana y dejaba un senderillo abierto en la espesura. Se habría dicho que aquel era su elemento y que allí tenía la yacija.


  Tal como era, así, librada a sus juegos alocados, la vio Marinero por primera vez. Perseguía, a campo traviesa, a un pollo endiablado que huía con gran batir de alas. Tamariz, persiguiendo al pollo, saltaba ribazos y regatos y cuando estaba a punto de alcanzarlo lo asustaba otra vez con un cacheteo de manos en los muslos.


  Tamariz había visto a un hombre vestido de forastero, y en estos momentos, el pollo, corriendo esparrancado, había andado un gran trecho. La moza lo embistió de nuevo. Marinero, dejando el hatillo, cortó el paso al animalito desbocado, y, después de cogerlo, avanzó hacia Tamariz. Se miraron sonriendo y, por un instante, bajo el calorcillo de la tripa del pollo, sintieron el contacto y el ardor de sus manos.


  Tamariz, con el pollo recostado en el pecho, dio una carrera, una voladita, y entonces, volviéndose, sonrió al forastero como invitándole a perseguirla.


  Marinero la siguió un buen trecho. La moza, alborotando y riendo, se entró por las gorgas y, de pronto, de un salto, se plantó en un islote muy blando, muy muelle y traidor, de una laguna grande.


  Marinero dio un grito de terror y Tamariz rompió en una carcajada que desencantó las gorgas. El muchacho volvió del susto, y se le ocurrió saltar hacia Tamariz, pero en este momento la moza insinuó la acción de echarse, con el pollo, de cabeza a la gorga. Marinero se resignó. De buena gana hubiera pisado con ella bien fuerte, para levantarla en vilo y darle un beso, aquellos siete techos de espadaña y hojarasca podrida que obligaba a Tamariz a levantar un pie tras otro, como si apeonase, abriendo cada vez un hoyo profundo por donde salía rebufando un lodo negro y pestilente.


  El mar roncaba sobre la Amazona grande; «señal de lluvia», dijo Tamariz. Y como el muchacho no la entendía, le señaló el cielo, le hizo un gesto de despedida y, sin moverse de aquel barrizal, le sirvió de guía, indicándole el buen camino por entre aquellas lenguas de aguas muertas.


  Camino adelante, Marinero pensaba que se vería con ánimos de querer a aquella muchacha y que quizá ya la quería un poco. Y entonces, se le ocurrió que ni siquiera su nombre sabía. Apartando unos cañizos y asomando la cabeza por entre sus plumeros, la vio aún de pie sobre aquel chapoteo, acariciando al pollo, recogido entre el pecho y el brazo.


  Marinero le dio una voz que asustó a las aves de aquel lugar encantado. Sobre el cielo negro revolotearon unas gaviotas huyendo desatinadas. Un martín pescador, en vuelo planeado, se adentraba en la marisma. Tamariz izó el brazo por toda respuesta. Marinero, señalándose el pecho, señalándose a sí mismo, dijo su nombre a Tamariz y después, dirigiéndose a ella, hizo un movimiento interrogativo, avanzando la mandíbula y echando atrás la cabeza. Se hubiera dicho que escarnecía el gesto de los pájaros cuando beben agua. La moza pareció comprender la pregunta. Se llevó la mano al pecho haciendo una graciosa inclinación de cabeza que Marinero contestó afirmativamente. Convencida de que le preguntaba su nombre, contestó: «¡Tamariz, Tamariz!»


  Confiaron un beso al viento de tempestad.


  Esta presentación fue la primera galantería que vieron aquellos senderos.


  Marinero echó a andar hacia el mar.


  Tamariz aún estaba al borde de la gorga esperando que él estuviera bien lejos. La laguna verdosa se empañaba y exhalaba un aliento repugnante. Al fondo, las espadañas formaban una cortina gris que se mecía al viento armando gran ruido.


  Un vuelo de cuervos marinos y ánsares retardados se retiraba zumbando a acostarse. La resaca del mar dominaba aquel rumor imponente de la marisma, el crujir de los juncos, el siseo de los cañizares, el revolcarse de la espadaña.


  Con el viento de lluvia vino un gran grito de salutación: «¡Tamariiiiiz!»


  El goteo se dejó caer sonoro y resonante sobre las gorgas y la marisma. Las lagunas se cubrieron de un burbujeo asfixiante.


  LA MODA FEMENINA EN EL AMPURDÁN


  ELLA hablaba con los ojos; lo dardeaba con pelotones de palabras desnudas y claras como estrellas. Las palabras de él desbordaban de puro llenas de sentido: al principio, salían parcamente y con temerosa timidez. El corazón movía los labios y decían los ojos lo que faltaba. Un poco adentrado en las relaciones, Marinero charlaba por los codos; un verdadero torrente de griego. Los ojos de ella jugaban con los de él y descansaban en el horizonte marino.


  Arrellanados en la playa, él hacía montañitas de arena mientras hablaban; la moza, a veces, se calzaba pequeñas conchas en la punta de los dedos, ora se lijaba las rodillas con una valva, o jugaba con una concha de cangrejo, o bien se peinaba la rubia pelusilla de la pierna, sin distraerse, sin embargo, ni un momento.


  El único afán de Marinero era desvelar en ella recónditos instintos de feminidad, que Tamariz no había presentido nunca. Cuando él le cogía y miraba las manos regordetas, los dedos rechonchitos se iban zafando y ella se ruborizaba. Si le miraba los pies estropeados y aplastados como los de un lagarto y las piernas arañadas por los pedruscos y las ortigas, ella sumergía los pies en la arena húmeda. Se peinaba con los dedos cuando él la acariciaba alisándole el cabello. Se apelotonaba, encajando el rostro entre los brazos, cuando insistía él en minuciosas contemplaciones.


  Viéndola echada, pensaba Marinero que, realmente, la moza era una ofrenda divina. Tenía una caída de flancos que asustaba y unos hombros suavísimos. El arte no tendría que hacer ningún milagro.


  Le decía Marinero la gracia del indumento que llevaban las mujeres de su tierra, del peinado bien trenzado y ceñido, la sencillez de la túnica y su ondear sobre la carne, y el ritmo que las sandalias dan al paso.


  —Sólo que la túnica no permite —decía Marinero— revolcarse por el suelo con los mastines, ni que a una la vean encaramarse a los árboles, aunque, recostada en una rama, sería gloria verte. No cruzarás los barrancos a grandes pasos, sino de un salto; por decirlo así, volando. Precisa una gracia especial para recogerse la túnica cuando se trata de pasar un aguazal. Cuando andes, te darás un buen aire; dejando que la túnica respire a flor de piel y tenga, de la rodilla abajo, como un afán de caminar.


  Tamariz fue la primera moza del país que conoció el goce de probarse un vestido. Oculta tras las malezas, dejó caer el harapo de lino que llevaba ceñido con un cordel de esparto.


  Braceando como si se adentrara en el mar, se metió la túnica, pareciéndole que no llegaría a poder sacar la cabeza. Nunca se había visto con ropa hasta los pies, pero encontraba que, realmente, el vestido tenía un dulce modo de rozarla por todas partes que ella nunca había sentido. Se removió en la túnica como las serpientes cuando les cae la piel, y no porque adivinase que en el vestido no cabrían sus gestos salvajes, sino porque la complacía el contacto del tejido.


  Probó de andar entre los matojos del yermo que le servían de cortina y se decidió a comparecer en la playa. Haciendo pinitos, bajó la pendiente hasta el arenal. Marinero le abrió los brazos invitándola a dar una carrera. La sonrisa de ella murió en el hombro de él.


  Marinero acabó de deshacer el equipaje de donde había salido la túnica. Estaba tan bien ella como las mujeres pintadas en las ánforas barnizadas. Le decía él que mirase qué bien les caía la túnica a las mujeres de las ánforas y respondía Tamariz riéndose de la desnudez de los héroes y opinando que las mujeres tenían una mirada extraña, que unas tenían ojos de gallina y que de muchas otras se diría enteramente que tenían ojos de pez.


  Siempre riendo, escarnecía Tamariz las serias posturas de los figurines de las ánforas. Ciertamente, ante aquella belleza plástica, al ver cómo Tamariz, a plena luz, de cara al mar y en túnica griega, imitaba como un simio y con gran contento de Marinero todo lo que veía en pintura, hubiera quedado con la boca abierta cualquier lirón nacido un montón de centurias ha.


  Era, verdaderamente, lástima que Tamariz no pudiera ver su propia beldad. Si no fuera cosa muy arriesgada de pensar y que, realmente, es muy probable que daría mucho asco un armario de luna puesto sobre la arena de la playa, daría gusto desear que Tamariz hubiera podido mirarse a placer en un armario de dos o tres lunas. Imaginad, sólo por un momento, el sorprendente golpe de vista que se ofrecía: una mujer salvaje, cabellera alocada y mirada inquietante, vestida con túnica blanca. A sus pies, ánforas, ropajes y alcatifas de colores, y al fondo, el mar locamente azul. Pero Tamariz sabía abstenerse de espejos y de ver el mundo por recortes.


  Hecha la prueba del vestido, no se avino Tamariz a aceptarlo como ofrenda:


  —Aún no estoy maridada. Este vestido sólo podré llevarlo viviendo con los feriantes. ¿Qué dirían las amigas?


  Marinero pensó que este «qué dirían las amigas» era, sencillamente, una pequeña maravilla, muy prometedora. Más vale el puntillo del qué dirán que una aburrida indiferencia. Por gracia de este mismo puntillo irían un día las chicas en fila a elegirse un vestido y a comprar.


  Tamariz había ya estrenado su vestido. Nunca había oído hablar de estrenar y, realmente, era galante cosa. Detrás de las matas del yermo, y más que contenta, mientras miraba y hacía visajes a Marinero por entre los claros de un juncal, se quitó el vestido y lo tendió dulcemente, porque le parecía una tela de cebolla. Cuando estuvo bien desnuda, advirtió cómo quemaba el sol. Engalanada de nuevo con sus harapos, se le ocurrió que enseñaba muchas carnes.


  Se puede decir que en aquel momento había florecido una gracia nueva, que Tamariz adivinó. Las muchachas tendrían un grato encanto, así vestidas, y las viejas resultarían más pasables. Pero nadie hubiera podido creer que pudiera llegar un tiempo en que la chiquillada viniese a ignorar que las mujeres tienen piernas, y que, de vez en cuando, algún chavalejo fisgón podría envanecerse ante los compañeros diciendo en voz baja, muy admirado: «¡he visto una mujer en camisa!» Al bajar Tamariz hacia el arenal brillante de la playa, vestida otra vez jirones, le dijo Marinero, invitándola a sentarse:


  —Vestida así, me pareces la propia Diana. Esto es exactamente un vestido de caza.


  Y le contó la historia de Artemisa, hija de Zeus, un día cazadora servida por ninfas, hoy acodada en el arco de la luna tierna, velando el sueño y el amor, la tierra y el mar. Y la historia de Aretusa, ninfa de Artemisa, por la diosa protegida un día que un hombre con pies y orejas de cabrón la vio bañarse en el río y la obligó a huir, perlando agua, y la embistió, declive abajo, por entre prados y bosques, ella saltando como una pequeña perdiz, él resoplando, hasta que, a punto de alcanzarla y ya rendida, Diana la convirtió en fuente. Recordó Marinero a Tamariz que, al verla por primera vez, también la persiguió, aunque sin mal deseo, setos adentro, hasta que, de un salto, ella se plantó al borde del gorfe. Y le contó cómo pensó entonces que la doncella tenía suficiente virtud y bastantes piernas para correr en el séquito de Artemisa. Por este hecho, Artemisa y Aretusa serían honradas en Emporio con sacrificios que les fuesen gratos.


  Se levantaron de la playa y llegaron a la casa de ella. Sobre los dos, el sol temblaba, encendido, inflamado. Marinero ofreció a la moza un anillo de oro con una ágata y llenó un anaquel de presentes.


  Tamariz salió como un relámpago al ejido y cogió un par de pollos, no los más hermosos, porque no sabía lo que hacía, pero sí los más alocados. No tenía más para ofrecerle. Sea en recuerdo —dijo— del día que nos conocimos.


  Él se marchó con el par de pollos. Bien pronto, los tamarices borraron su figura y sus pasos. Ella corrió al anaquel, a mirar cómo llevaban la túnica aquellas mujeres pintadas en las ánforas.


  Marinero, siguiendo aquellos senderos sombreados de tamarices, pensaba que era muy triste que el primer obsequio de Tamariz fuese una cosa comestible, una cosa que no podía guardarse. Pero marchaba alegre con los despabilados pollitos. Juzgaba que tenían un peso que no se parecía al peso de un lío de marchante, ni al de un pañuelo o un cesto de huevos o de fruta: un peso prieto, bien repartido y nada pesado, un peso de carne viva; le parecía que un par de pollitos son un estorbo que se deja llevar cómodamente y encaja de modo fácil en la mano, tanto si se quiere agarrarlos por las patas como por el arranque de los muslos.


  Su amor por Tamariz y el país se reforzaba con un bello presente para combatir la debilidad.


  EL ESTROPICIO


  EN las Closas, un viejo ajado y su hijo levantaban una tapia para cercar el huerto. Sobre el barro blando iban incrustando pedacitos de una cerámica negra con figuras rojas.


  —Toma —decía uno—, aquí tienes una cabeza de mujer que tiene el cabello en forma de pan. Esta otra cabeza parece llevar cresta. Aquí tienes un puñado de pies de hombre y de patas de caballo.


  El viejo iba empotrando los fragmentos de cerámica en la arcilla y disponiendo las combinaciones más estrafalarias. La cabeza de una diosa fue rodeada de pies y manos.


  —Toma, aquí una cabeza, unas ancas de mollete y unos pies.


  —Deja, deja —dijo el viejo, entusiasmado por la idea. Y con mucho cuidado puso una cara sobre unas ancas, precedidas por otro fragmento donde se veía un pie.


  Cuando el viejo hubo organizado la combinación, soltó una carcajada, seguida de un gran acceso de tos.


  El chaval reía como un conejo, diciendo:


  —Este pie es mi pie, las ancas son las del forastero y la nariz que las olfatea es la de la chica de casa Tamariz.


  Este ruido alborotó los gallineros e hizo salir a las chicas y su madre, que al comprender la ocurrencia, soltaron muchas carcajadas y chillidos, con una cadencia igual a la de las gallinas cuando ponen un huevo.


  Apagado el guirigay y la cháchara, las mozas recogieron restos de la vajilla destrozada para dibujar sobre la tapia nuevas constelaciones que fueran befa a los forasteros y al amor de Tamariz. Pero una malicia nueva desvió estas intenciones, al descubrir, entre la loza desmenuzada, fragmentos más estimulantes, donde estaban pintadas otras menudencias del cuerpo humano. Al ver la extraña atención que las mozas ponían en el trabajo, la vieja se acercó y, cuando advirtió la travesura, mandó a las chicas a la choza.


  Aquella loza, trofeo ganado al forastero, destrozada y todo, sería un ornamento de la tapia y en día no lejano sonreiría, probablemente, entre los hongos y las cerrajas que florecían en la pared. Entonces se habría disuelto la malicia de la traición que la hizo pedazos. Ya nadie recordaría que cuatro boyeros con cara de ternero y con rasgos de cordero los más favorecidos, y entre ellos el zagal de las Closas, que miraba de reojo y daba grandes cabezadas como el ganado bovino, quisieron castigar al marchante forastero. Lo esperaron, y al verlo avanzar, pianpianito, con la yegua cargada siguiendo por la hondonada del torrente lleno de zarzas y sombra, alborotaron los bueyes y los proyectaron contracorriente para gastarle una broma pesada a aquel hombre que no iba vestido como ellos y que era de la cuadrilla que guipaba a las mozas del vecindario y les compraba el corazón, decían ellos, con regalejos. Los bueyes llenaron de polvo y bramidos la umbría del torrente: corrían empujándose impetuosos, y se oían los choques de su cornamenta. Por el camino soleado, al borde del torrente, los boyeros corrían también como malos espíritus. Cuando hubo pasado la boyada, la nube de polvo y el trajín y pudo el marchante salir del rinconcito que le había servido de refugio, vio a la yegua enloquecida y los serones por el suelo. Todo lo que llevaba estaba hecho un estropicio. Pudo recoger sólo algunos tejidos; las ánforas y las jarras estaban por el suelo, hechas pedazos, entre las huellas y los residuos de los bueyes. Los de las Closas recogieron la loza.


  Cuando el marchante llegó a Emporio y el patrón se enteró de la jugarreta de los boyeros, torció el gesto y dio la orden de que al día siguiente nadie fuese a la feria al llano. Los boyeros, engreídos por la proeza, querrían repetirla, seguramente.


  Sólo Marinero salió de la isla, para ir a pelar la pava con Tamariz. Ella le dijo que hacían correr que los forasteros la habían querido raptar; que decían que los marchantes, bañándose en cueros vivos en la playa, habían hecho a unas chicas un gesto extraño; que se decía por todas partes que traerían mala suerte y se agostaría la cosecha.


  —Pero todo esto —dijo Tamariz— lo arma el chico de las Closas, que hace tiempo que me mira con ojos de cordero degollado. Si lo pillo, le dejaré la nariz como una alcachofa.


  Tamariz sentía ya el regusto del bromazo y de la lucha: tenían sus ojos un brillo salvaje y estaban más negros que nunca, de un negror de mora. Sus canes, husmeando la caza, se le echaron encima meneando la cola y haciéndole fiestas, más contentos que unas pascuas.


  —Ya lo sé —dijo Tamariz—; él echó los bueyes contra tu compañero. Yo le azuzaré los mastines; lo dejarán desnudo y más descalabrado que si saliese de un zarzal.


  LA GUERRA


  UN hombre primitivo, casi desnudo, en pie sobre la cumbre de un alcor, olfateaba el paisaje y llevaba una honda en la mano. Un hermoso tema y una hermosa figura, vistos cara al sol y a contraluz. Total, sólo era el «hereu» de las Closas, y, visto de cerca, se hubiera comprobado que aquella cabeza de chorlito hacía una travesura. Se hubiera dicho que escrutaba el nacimiento del día. Acababa de salir el sol con gran propaganda de nubes y colorines, como si prometiese mil temporales. El mar estaba, en realidad, tan azul, tan oloroso y luciente como ahora, pero el Ampurdán daba un olor de tierra virgen que cautivaba. Se veían resplandecer los cultivos junto a las covachas y el hondear del bosque de pinos mecido por la tramontana. De todas partes, entre el verdor, salían trozos de caminitos que, serpenteando, levantaban la espalda para ver aquel país. Y a menudo, acá y allá, por las sinuosidades de aquellos caminitos se veían grupos de gente que ora desaparecían en los repliegues de la tierra, ora reaparecían en los trozos jorobados del camino, pero siempre marchando hacia el mar, hacia donde conducían todos los caminos.


  Desde un camino al pie del alcor, venía una canción monótona que ascendía pesadamente bajo el sol abrumador. Los payeses corrían hacia el mar.


  Cuando los caminos se hallaban ya junto al mar, los payeses se decían entre ellos, maravillados, que nunca se había visto una concentración como aquélla. El «hereu» de las Closas había hecho avisar que todo el mundo, aquel día, acudiese a la playa: los forasteros hechizaban a las chicas y se las llevaban; había que echar a los forasteros y sus chucherías a los peces. El grito de venganza había resonado por todo el Alto Ampurdán.


  ¡Cuánta gente había en el llano!, pensaba el «hereu» de las Closas. Las comitivas se estacionaron en la playa, cara al mar; por decirlo así, de cara al hogar paterno. Como los granos en la granada y los piñones en la piña, los grupos se apretujaban a menudo y después se desgajaban lanzando un aullido salvaje y levantando los brazos —¡qué negrura de brazos!— en dirección a la isla y a las naves de los griegos. ¡Qué solidaridad!


  Nunca se habían reunido para una acción conjunta, y todo se hacía por una moza que era como una suerte de enseña que todo el mundo creía ver resplandecer lejos del alcance de las manos. El forastero comenzaba a segar en el país, amenazando con una selección peligrosa de los mejores pimpollos. El temor de un hombre había empujado al gentío a la playa.


  La mar picada se mofaba del espectáculo con una sonrisita. Con la poca sindéresis de siempre, los delfines hacían cabriolas con gran entusiasmo. Las velas de los barcos de los griegos le hacían cosquillas al sol batiente. Diríase que el mundo se reía de los payeses y daba la razón a los griegos, cosa bien injusta.


  Los barcos, estremeciéndose al sol, venían de la isla resbalando hacia la tierra firme. Si tomaban impulso y se acercaban demasiado, desde la playa llovía un chorro de piedras. Los marineros, hallando excelente la distracción, jugaban a acercar un poco las naves y a huir otro poco.


  Un griterío extraño acompañaba la pedrea, y cuando un buen tirador, tomando impulso, lanzaba un canto grande como el puño, seguían al pedrusco unas exclamaciones larguiruchas y ciertas interjecciones que, en general, parecían muy atrevidas.


  Los delfines, creyendo que llovían saltamontes, sacaban la cabeza y saltaban con más afición que nunca.


  El «hereu» de las Closas actuaba de mandarín, pero sus incitaciones eran mal correspondidas: las piedras ya no zumbaban y caían al agua con gran pereza. Empezaba a hacer un calor bochornoso. ¡Qué sol! Se hubiera dicho que se freían huevos. El mar parecía, enteramente, encendido y dañaba la vista. La gente, cansada, se iba quitando ropa.


  Los barcos de los feriantes se acercaban resueltamente. Uno de ellos partía el agua más raudo que los otros y dejaba a cada banda dos colas de espumas que, al tostarse al sol, resoplaban antes de desaparecer. Los remeros no aflojaban: la nave embestía como si quisiera empotrarse en la playa. De pie en la proa y vestida a la griega, clara como estrella, Tamariz semejaba una burbuja que acabase de levantarse del fleco de espuma que la nave empujaba.


  Como si una ola hubiese salpicado la cara a la gente reunida, al ver a Tamariz todo el mundo retrocedió medio paso mal dado y cayó al suelo, patas al aire.


  Cuando Tamariz ponía los pies en la playa, los manifestantes se iban levantando avergonzados y se restregaban los ojos como si el deslumbramiento fuese una telaraña.


  ¿Pero no se la habían robado? ¡Tamariz parecía una paloma, de tan blanca! Llevaba el pelo rizado, enroscado y ovillado como un nido de verdecillos; los labios, pintados, parecían morder un gajo de naranja injerta; las cejas eran dos algas marinas; los ojos eran los de Tamariz, pero ¡qué ojos y qué mirada!, y las mejillas enteramente ardían y tenían el rubor del besuqueo.


  Tamariz se zafó de la mano de Marinero y se halló entre un círculo de amigas.


  —Hemos ido a dar una vuelta por la playa —les dijo— y a ver la feria, y mirad cómo me han vestido.


  Un poco más allá se iniciaba una batida. El zagal de las Closas trataba de desaparecer, corría encogido, escondiéndose en las matas del yermo. Muchos advirtieron la jugada: aquel bobo les había hecho perder un jornal. Y sin decir nada, ni armar ruido, calladamente como si embistiesen una salvajina, un atajo de hombres se extendió acá y acullá. Un momento después se oyó un grito de pánico y el ruido de una tunda administrada con gran alegría.


  LA FERIA Y LA MITOLOGÍA


  LA playa era la única plaza pública del Ampurdán. La gente se encontraba allí en verano, después de las cosechas, cuando estaba guardado el trigo y la hierba, dallada. Acudían por rutina, y como que se llevaban la merienda, se armaba gran algazara. Era grato a los pastores, una vez hartos, dar largos conciertos de flauta, de cara al mar. Cuanto más pastores, más gresca. Los muchachos jugaban a correr con las mozas. Pronto los atardeceres de verano y las merendolas se convirtieron en fiesta; los pastores eran ya imprescindibles: eran los músicos. Las carreras de las chicas y los zagales tuvieron, al son de la flauta, un cierto aire de baile. Las bandadas de jóvenes brincaban y corrían con el mismo ritmo que un rebaño de corderos cuando saltan un ribazo o una yeguada cuando pasa galopando en comunidad.


  Todo esto significaba un gran adelanto: el instinto de sociabilidad hacía progresos innegables y el arte también.


  Los griegos vieron llegada la hora de meter ruido. Como quien sale a dar un paseíto, se llegaban furtivamente a la playa, como las olas mansas. Y a la hora en que a la gente les quedaba aquel deseo de quedarse, unos para jugar con el mar, otros para echar una siestecita, comparecían los griegos como llovidos del cielo, dispuestos a deslumbrar a todos mostrando joyeles y telas y objetos de toda clase. La mercancía tuvo, entre el elemento femenino, un éxito definitivo, y, como parecía establecido que los griegos no se comían a nadie, las amigas de Tamariz y los hombres de espíritu aventurero se arriesgaron a dejarse conducir hasta la isla, donde desde la playa se veía gran tráfago.


  Pocos días después, los griegos organizaron un servicio gratuito para trajinar a la gente. Acudió todo el Ampurdán. A media tarde, cuando el calor aflojaba, empezaban a llegar hileras. Los griegos llamaban a la gente tocando el cuerno. Cuando los feriantes tenían barcada, el cuerno daba la señal de marcha, un grito desproporcionado que lo alborotaba todo, y en seguida se acercaba otra nave. Llegar hasta la isla de los forasteros era ya tan fácil como llegarse a echar un vistazo al huerto. Los días de fiesta, la gente, por un quítame allá esas pajas, decía: «Me voy a Ampurias. Ya nos encontraremos en Ampurias», y en Ampurias se armaba un mercado que era una gloria.


  La feria formaba como una calle de puestos, todos llenos de anaqueles cargados de cosas extrañas. Había anaqueles llenos de figuras de barro pintadas; muchas Venus pequeñas y grandes y enseñando lo esencial; Palas Atenea, con mucha ropa y derecha como un huso, y muchas figuritas de mujer. Cerámica, jarras, ánforas, platos, pucheros y vasares, había para todos los gustos.


  Al pie de las barracas, los feriantes hacían el artículo, mitad en griego, mitad en ampurdanés.


  —Estos muñecos representan a Astarté. Esta mujer ahora es una diosa. Nació en el mar, un día de bonanza. Es la diosa del amor.


  Nadie entendía nada y al intérprete le llovían mil preguntas.


  —¿Qué es una diosa?


  —Cuando nació esta muchacha, su madre debía de nadar o se debía estar bañando, ¿verdad?


  No, Astarté no nació de madre. Surgió de la espuma marina por voluntad de Zeus. Cuando nació, era ya una mocetona con una cabellera como un sauce.


  —¿Y qué es el amor? —preguntó un payés.


  —El amor son las mujeres.


  —¿Qué dice? —interpeló una muchacha al intérprete.


  —El amor son los hombres.


  Todo el mundo lo entendió claro. Los muchachos y las mozas se hicieron una sonrisita. Y en seguida comenzó una gran venta de muñecos de Venus. Por una moneda, la más pequeña, les daban una Venus y por dos monedas, tres Venus. Por una moneda de aquéllas se compraba una cestita de huevos; esto significa que los huevos no valían nada y que Venus estaba cara. Pero de esto sólo tenían idea los griegos.


  —Palas Atenea —decía el marchante mostrando una figurita de mujer retrepada y bien vestida, con aire de persona rica— es la diosa de la inteligencia y de la razón. Es muy prudente y lo sabe todo: para ella no hay misterio en el cielo ni en la tierra.


  Pero los payeses no entendían nada.


  —Digo que Palas Atenea lo sabe todo: de una mirada os diría dónde escondéis los jarritos llenos de dinero, en qué lugar tenéis las longanizas dulces y los forrajes y en qué anaquel se estropean los tarros de confitura. Sin necesidad de ver a vuestra mujer, os diría si tendrá un niño o una niña y si la cochina os dará tres lechones o cuatro.


  La virgen Atenea imaginó el horno de los olleros y el cartabón de los carpinteros, enseñó al hombre a someter los bueyes a la carreta y al yugo, a construir ligeros navíos y a cultivar el olivar. De sus dedos aprendieron las mujeres de mi tierra a hilar y bordar vestidos magníficos que en el puesto de más allá podréis admirar. Como Astarté, tampoco nació de madre: salió del cerebro del dios más alto, el de los truenos, armada de pies a cabeza como la veis.


  Los payeses desconfiaban de esta persistencia en presentarles mujeres extraordinarias que no nacían de madre, que venían al mundo tan grandes y retrepadas que podían, simplemente en pie, mirarse en los ojos de un caballo.


  El feriante acudió a deshacer las dudas y las observaciones maliciosas sobre el volumen de la frente de Zeus cuando Atenea hurgaba por salir de su cerebro.


  —Atenea —dijo resueltamente el feriante— salió de la frente de Zeus como un relámpago.


  Todo el mundo quedó bastante satisfecho.


  —Artemisa —embistió de nuevo el marchante, haciendo bailar en la punta de los dedos otra figurita de mujer— se dio muy buena vida en este mundo. Se pasaba la vida cazando en bosques donde siempre cantaban toda suerte de pájaros de buen agüero. Tenía nueve siervas y lebreles y conejos que jamás fallaban, y todos, mujeres y canes, corrían como la tramontana sin conocer el jadeo. Por la noche, Artemisa y las siervas se desnudaban y se bañaban en agua de luna, y se echaban puñados de ella hasta que, cansadas de risa, se dormían junto al río.


  Los payeses encontraron muy bien la historia de Artemisa. La figura era también muy espabilada: parecía estirar el cuello, toda atención para descubrir si el movimiento de una seta dejaba adivinar el paso de un conejo. Todas estas figuritas tuvieron éxito, si se tiene en cuenta que nunca había comprado nadie del país cosas suntuarias. Las huellas de los marchantes eran aún recientes y ya en muchas casas tenían una Venus o una Diana al extremo de un anaquel colmado de pucheros ahumados. Otras cosas deliciosamente inútiles iban encontrando acomodo en todas partes. Los galanes acudían a Ampurias a comprar las joyas para la novia. Todas las casas pudientes tenían, en un rinconcito, una gema de Ampurias, chillona como una luciérnaga. La gente aprendió a poner las flores en ánforas decoradas y a dejar en paz los pucheritos de las sopas.


  Los pequeños instrumentos para la chiquillada tuvieron gran éxito. Con el griterío de los silbatos y trompetas, la feria zumbaba como los campos a la hora del sol. Las mujeres mercaban telas de todos los colores y los hombres bebían alrededor de una mesa. Nunca habían comprado vino al por menor; nunca lo habían hallado fuera de casa, por el camino y en mesa puesta.


  Las muchachas paseaban cogidas del brazo, yendo y viniendo por la feria: el brazo desnudo se enroscaba en el brazo desnudo de la amiga, uno de color de nísperos, otro de color de serbas; el color de la carne era diverso, pero el roce era tan amistoso como el de un muslo con otro muslo de la misma persona.


  Ir cogidas del brazo, andar para no ir a ningún lado, hacer un camino y deshacerlo, he aquí dos pruebas de feminidad que las muchachas habían aprendido en la playa, aunque no sabían cómo. Cuando llegaban al extremo de la feria, se volvían. Tamariz llevaba una amiga en cada brazo y, al volverse, ninguna de ellas abandonaba el mismo brazo de la amiga, y daban un giro como un remolino. Aquellas muchachas merecían pasearse bajo unos porches y hablar de vestidos. Ahora, todas enseñaban una pierna polvorienta, unos muslos tostados y una rodilla pelada.


  Los griegos, empero, adivinaban que esa afición a pasear, este instinto de amistad y cháchara, traería cola y gente a la tienda.


  Al irse a dormir, a las mozas les rodaba la cabeza: les hacían guiños los vestidos y joyas y un abejorro les runruneaba a la oreja dos, tres, cuatro palabras griegas.


  LA BODA. — LOS GRIEGOS ACAPARAN TODOS LOS NEGOCIOS, HASTA EL DE ACUÑAR MONEDA


  PENSANDO, de cara a la mar que ya iba cerrando los ojos, el patrón, tumbado sobre una roca junto al agua, también los cerró un poco. El mar hacía sombrajos y se iba arrellanando bien para dormirse. El patrón tenía la cara de una inocencia que le estremecía súbitamente una comisura del labio, y hacía un visaje a compás del mar. En los ojos, semiabiertos, parecía criar un marisco verde y viscoso. El mar jadeaba dulcemente y el patrón también, sólo que la tripa del comerciante tenía un movimiento desacompasado y autónomo, como si dentro empollase una nidada de caracoles. Pero esto no comprometía ni la beatitud del momento, ni la gracia del sueño.


  Se habría dicho que se veía paseando, mar adentro, en compañía de Venus, él y ella en una concha carnosa y sedosa por dentro como una sepia, y que las palomas de Venus guiaban el lecho de ilusiones mar adelante; que el aliento de ella le era como un oreo matinal y los cabellos una sombra.


  Pero seguro que no soñaba nada de eso. Ya no creía en sueños ni quería soñar despierto en cosa que no pudiese germinar a su vera. Ahora, desde que había bajado de las nubes, cuando pasaba por los huertos de los payeses y veía un apio, pensaba que pronto sería un negocio; y, a la inversa, cuando imaginaba un asuntito, pensaba en una col lozana a punto de abrirse. Antes, cuando era un ganapán que trabajaba para los demás ganando poco dinero, siempre estaba encantado. Acabada la faena, se iba, si hacía buen tiempo, a tumbarse en la arena de la playa y allí pasaba horas mirando la luna y sus claros sobre las aguas. Le gustaba sobre todo la canción del mar y el vaivén de las olas sobre la playa, lo que él llamaba el «pumbaf». Lo tenía bien estudiado, tanto el rumor como el movimiento de las ondas. El «pum» era el romper de la ola y el «baf» era el tumbarse del agua sobre la arena… ¡Pum! ¡baf!… Cuando estaba harto de la canción y ya medio embrutecido de tanta poesía dormilona, se iba a la cama. Vivía a cuatro pasos del mar, en un barrio payés. Una noche, después del primer sueño, le pareció oír claramente el «pumbaf». Nunca había oído el mar desde la habitación. Se convenció de que no estaba adormilado y para mayor seguridad de que estaba en la cama y que no se había traspuesto en la playa, estiró un brazo y tropezó con el muslo de su mujer. Probó de escuchar mejor y contuvo la respiración.


  El «pumbaf» no podía oírse más claramente. Y, no obstante, pensaba él, el «pumbaf» sólo se da cuando hace buena mar, y nunca lo he oído desde la cama. Como tampoco habría podido dormir, se decidió a saltar de la cama, y en camisa, una camisa griega que caía en pliegues armoniosos y que velaba justamente la parte sombría, se fue a abrir la ventana. Percibió un «pumbaf» ruidoso y una gran vaharada. En casa Papaminondas, un payés de al lado, vaciaban el estercolero. Las aportaderas… la torrentera en el tonel ventrudo… ¡Pum, baf!, y cerró la ventana de un empujón tan fuerte que hasta despertó a la mujer.


  Este hecho señaló el principio de una nueva etapa de su existencia. Se avergonzó de haber cortejado tanto tiempo a la luna. Nunca más quiso que lo adormecieran canciones ni imágenes marineras.


  Si ahora se había dormido, recostado en una roca, junto al mar, no tenía la culpa el «pumbaf» ni alguna ilusión de amor dicha por Astarté al oído. Soñaba, soñaba que… soñaba vino, una copa llena de vino, de un vinillo que se esponja y crepita como un rescoldo, y a flor del vino, una nube de espuma que al fundirse deja ver en el fondo un mundo de imágenes. Se ve Grecia, ceñida de calas muy azules y surcada de torrentes alegres, con un cielo azul intenso y una abeja que lo remonta zumbando; se ve la tierra morena de Egipto con un río de plata; se ve Masalia azul y empinada, rodeada de olivares, y se ve el Ampurdán redondo, soleado y áureo como una torta azucarada, y junto a él, el mar, la bahía de Rosas, como una copa de vino.


  Se veían emerger del fondo los ojos de Tamariz, los labios, los hombros y el pecho de Tamariz —dos lomitas circundadas del temblor del vino…—. Una carcajada desvanecía la imagen, y aparecía una sardana de hijos, y el correteo de la chiquillada levantaba una niebla de espuma. Y los hijos de Marinero y Tamariz, los hijos de los ganapanes alquilados por el patrón formaban una ciudad y crecían y se aferraban a la tierra como la grama.


  Oyó un canto que revoloteaba trabajosamente a flor de tierra y vio a sus hombres construyendo una casita para Marinero y Tamariz. Al cabo de pocos días, las cuatro paredes bostezaban cara al cielo, y en seguida, los hombres cubrían el nido y lo dejaban cerrado como una concha. En hilera interminable, como las hormigas, durante muchos días todo el mundo llevó cosas al nuevo habitáculo.


  Se casaron al asomar las primeras setas. Las amigas de Tamariz les ofrecieron una olorosa cesta de ellas. Precisamente, aquel día el patrón sentía que un calambre le corroía la pierna izquierda: señal de cambios de tiempo, señal de más lluvias. Las nubes daban tumbos por aquellas cumbres.


  El padre de Tamariz ofreció a los novios una yegua, dos bueyes, una vaca y tres cabritas quejumbrosas. Se convino en que el ganado no pasaría la mar para ir a la isla, donde la hierba era reseca y amarillenta. En definitiva, tampoco los novios iban a ser payeses. Tamariz era la primera muchacha que no se casaba con un payés. La novia llevó a la casa nueva confituras y quesos, nueces, almendras y avellanas, pasas y piñones.


  Marinero ofreció a Tamariz vestidos y joyas hasta más no poder.


  La fiesta sació la gana de todo el mundo: los invitados se hartaron. Todo iba a espuertas: el vino y el pollo, el pescado y el cabrito, la ensalada y la fruta. Se formaron muchos corros de comensales. Asistió toda la familia de Tamariz, todas las amigas de la novia y todos los hombres de la feria. Sobre la arena de la playa, todo el mundo había adoptado la posición más cómoda. En medio de los corros se veían, en extraña mescolanza, los pies alrededor de las cazuelas; los pies eran del color de la cerámica y las rodillas de las muchachas, del color del pan.


  Todas las manos en forma de pico y movidas por igual entusiasmo, iban entrando y saliendo de las cazuelas.


  La familiaridad que da el mar y aquel saber que todo el mundo tiene derecho a quitarse ropa y bañarse, el canturreo de los que ya habían empinado bastante, el sorber de los bebedores, los grititos y la risa de las mozas, el ruido del estropicio de ánforas vacías habían desmoralizado un poco a los invitados. Los tragones se arrastraban, se paseaban a cuatro patas de grupo en grupo. El patrón no apartaba la vista del pescuezo de la tía de Tamariz, que estaba sentada de espalda, en el corro frontero. Era un cogote de pulpa carnosa y formaba como un rellano; de tanto mirarla, se fue poniendo colorado como si le hubiera picado un abejorro. Le miraba los flancos y les encontraba parecido con los de las yeguas. La llamaba a menudo para obsequiarla: le ofreció una pata de oca tan panzuda que parecía una pera de invierno, y se la echó con tal gracia que aquel trozo de carne parecía tener los dos movimientos de rotación y traslación. La matrona la cogió con un gesto semejante al de los gatos cuando cazan moscas, y cuando la pilló al vuelo, se oyó como un cachete. Después, el patrón le tendió la fuente de la ensalada; sólo que al estirarse, sintió en la pierna izquierda un pinchazo que le puso carne de gallina.


  Tamariz, que aquel día llevaba túnica, creyó conveniente recogérsela: se sentó en viva piel en la arena y se recogió el vestido en el regazo. Al levantarse para ir a ver si era cierto lo que decían, que una amiga se dejaba enamorar por un feriante, cayó un chorrito de arena en las cazuelas. En el lugar de la novia quedó, como prenda, una impronta, una cierta huella. Marinero observó con íntima complacencia que la arena tenía un calorcito muy distinto de la tibieza del sol, y resiguió distancias.


  Al volver Tamariz, él borró aquel dibujo y alisó el asiento.


  Cuando de la comida sólo quedaban las pizcas y ya muchos corros se deshacían y pensaba el patrón embestir a la tía de Tamariz, que aún estaba de buen ver, la novia se le acercó y, diciéndole que las chicas del país no eran hurañas como decían, mostrole cómo se habían emparejado muchas chicas y muchos feriantes y que algunas parejas iban paseando hacia allá, tan lejos, que era ya cosa de que, como si tal cosa, alguien se llegase hasta el recodo de la playa para que las malas lenguas no tuvieran que decir.


  Un poco más allá, dos parejas salieron a encontrarles y, hablando, admiradas las muchachas con el vestido de Tamariz, poco a poco, primero una, luego la otra, confesaron al patrón y a Tamariz que ellos también querían acoplarse. Una de las chicas dijo que en Rosas no resultaría mal una tienda de feria; la otra quería poner una feria más lejos.


  El patrón consintió y prometió a las parejas ponerles una sucursal de Ampurias e irlos a ver a menudo, a unos a Rosas y a los otros… adonde fuese. La más bonita de las chicas no sabía el nombre de su pueblo, que, en realidad, no era pueblo. Como era tan bella, o al menos lo parecía después de comer, el patrón le dijo que a su pueblo él siempre lo llamaría el pueblo de Astarté. La moza creyó que el viejo había dicho una inconveniencia. El prometido pensó que el patrón desvariaba y que mucho debía de haber comido y bebido cuando las cosas que decía tenían tan poca substancia. Pero el hecho es que la sucursal de esta pareja siempre se llamó casa Astarté y aún hoy se llama Astartit. Mientras retrocedía con el afán de beber un vaso de vino —la comida le había abierto una gran sed—, el patrón se sintió tan feliz de las bodas anunciadas como si fuesen obra suya. Tanto se enterneció y convenció de que era padre de todos, que renunció a dar madrastra a tanta gente y a la grasa de la tía de Tamariz.


  Sólo que en seguida vio el peligro de la desbandada, y antes que se hicieran nuevas bodas, hizo prometer a un grupo de hombres que ellos y Marinero irían a Masalia a hacer compras.


  La idea del Ampurdán, pequeña república, se iba precisando con claridad. En Masalia contratarían albañiles y carpinteros, el chico compraría de todo, recorrería las casas de préstamos en busca de joyas y oro, y a su regreso construiría un pueblo. Él sería la primera autoridad, acuñaría moneda haciendo ganancias fabulosas, aunque la cosa no podía durar mucho tiempo. Como que todo era de él, vendería la tierra a buen precio y sería también suya la empresa de construcción. Él cuidaría del abastecimiento y de la compra al por mayor y venta de víveres; él sería el marchante más granado, el padre, el patrón y la primera autoridad de aquella república y sucursales.


  Iba obscureciendo y el cielo se enturbiaba. Hacía un poco de fresco. El mar se había alborotado un tanto: bajo la roca socavada donde el patrón se había adormilado, una oleada que llegó alocadamente hizo una suerte de estornudo. El patrón se despertó y, parpadeando, resiguió todo el horizonte.


  Los hechos se sucedieron, aunque con modificaciones sin importancia, igual que durmiendo y despierto había entrevisto este atolondrado que tuvo la ocurrencia de montar un negocio y echar raíces en el Ampurdán.


  EL AMPURDÁN Y LOS AMPURDANESES


  1


  ESTE libro —llamémosle libro— no se escribió en ampurdanés porque no existe una lengua ampurdanesa. Al escribirlo sólo me proponía hacer una broma en forma de libro confidencial, contar una historia al oído a los ampurdaneses para burlarnos de los que no lo son. Lo publiqué por compromiso, se reeditó por compromiso y ahora se traduce también por compromiso. Yo, ¿qué culpa tengo? Y si ahora, porque el libro es demasiado chico, si comercialmente no es viable y, tanto si me gusta como si no, he de añadirle un ensayo sobre el Ampurdán y los ampurdaneses, en realidad tampoco tengo ninguna culpa. A pesar de todo, si alguna vez me acuerdo de él, la fe y la esperanza de que esta verídica historia sobre la maravillosa llegada de los griegos a Ampurias no perderá su tono confidencial no me abandonan. Cuando alguien me habla de él y constato que no ha entendido nada, entonces pienso que el libro no se ha salido de sus límites.


  Yo sólo quería hacer un anuncio del Ampurdán, y en prueba de ello propuse que la faja de la primera edición dijese: «Visite el Ampurdán». Este proyecto no fue aceptado y me vi en la obligación de redactar una faja más al estilo de la época, más literaria. Yo sólo me proponía hablar del Ampurdán, hacer un anuncio del Ampurdán, pero alguien me acusó de no haber sabido cantar el Ampurdán. ¡Pero si yo no quería cantar nada! La diferencia de punto de vista es obvia. Vestirse de pontificial ante este paisaje tan despierto, lleno de sonrisitas que espían detrás de cada ribazo y hacer un solo poético con gorgoritos magníficos, francamente no se ha hecho para mí. Los ampurdaneses no habrían entendido nada o me habrían tomado, no por un lírico, sino por un lirón.


  El libro tenía aún otra ambición, en pequeño tan grande como la de Cervantes al escribir el Quijote. Quería combatir una idea libresca. Pero de esto casi no se dio cuenta nadie, cosa que dice mucho en favor del tono confidencial del libro y le añade un cierto aire de clandestinidad. Revelo el secreto porque estoy seguro de que no he de contribuir a desembaucar a los botarates. En aquella época era moda, resultaba bonito, decir: «Cataluña es Grecia». La indicación rúbrica exigía que la frase fuese pronunciada con un cierto trémolo.


  En la vecina Provenza esta epidemia ha armado también mucho jaleo. Allí, como aquí, numerosos espíritus selectos han disertado con fervorosa emoción sobre el parecido físico y espiritual del país con Grecia. Esto, que se podría decir de muchas comarcas mediterráneas, adquiere, por poco que se abuse y sobre todo si la región ha sido visitada por griegos, un aspecto libresco capaz de alborotar, de tanta risa, al Olimpo entero. Pero a los provenzales, gente espiritualmente mejor nutrida, esta piadosa ilusión no les ha hecho ningún daño. En cambio, aquí, admitido sin oposición que «Cataluña es Grecia», habíamos llegado a los peores delirios. Tanto es así que alguien creyó que yo también me sumaba a la campaña, y esto favoreció considerablemente a la empresa editora.


  Decididamente, estábamos en Babia. Mientras hacíamos escultura, no nos dábamos cuenta de que creábamos griegos de teatro de aficionados. Se admitía buenamente que, de la manera más natural del mundo, una serenidad sublime descendía del ciclo y se posaba en el rostro de las estatuas. Habíamos sorprendido todos los efectos físicos y espirituales de la escultura griega. Esto que os digo os puede servir un día para fechar la producción escultórica de una porción de años. Sólo el escultor Manolo Hugué escapó al contagio, y eso ya es mucho. ¡Dios le guarde, Don Manolo!


  «Cataluña es tierra de escultores» —se decía entonces, y quizás sea cierto—. Pero, admitiéndolo al pie de la letra, un amigo mío, persona nada vulgar, aunque no hubiera cogido nunca un lápiz, se compró un bloque de mármol. Porque —decía él, con mucho acierto— la escultura es piedra y ha de recordar la piedra. Olvidaba, empero, que la disciplina no empieza por la piedra y que la piedra es una señora muy exigente. Y cuando sentía un acceso de inspiración helenística se peleaba, dale que dale, con el mármol, hasta que lo llenó todo de gravilla. Mi amigo, que era entonces muy joven, se curó completamente del mal de greguería, hasta el punto de que esta gran víctima acabó siendo un gran hombre de letras.


  Por amor a Grecia, algunos intelectuales de aquel tiempo afirmaban también que eran paganos. Esto favoreció mucho a los clubs de natación y las piscinas, porque los griegos nadaban y Venus era marinera. Y como el excursionismo no hubiera perdido aún el carácter trascendental, algunos grupos de intelectuales, que formaban una especie de masonería, salían los domingos, en automóviles y con chicas también intelectuales, hacia las ruinas de Ampurias o en busca de algún dolmen o un monumento romano demasiado confiados. Aunque hoy nos parezca legendario, se había llegado a transportar un piano de cola hasta el pie del venerable monumento. El acueducto tarraconense llamado Puente del Diablo las ha pasado moradas, aunque él no pretenda ser más que una construcción funcional sin ninguna idea de la emoción. El Arco de Bará fue singularmente castigado. Al llegar los excursionistas ante el monumento, se destacaba de la comitiva alguna señorita, se escondía tras un ribazo o unos bardales, y con una enorme emoción se quitaba el corsé, se calzaba unas sandalias, se coronaba de hiedra y se vestía de velos. Empezaba entonces la gran algazara poética, se recitaban himnos homéricos y el pianista se metía con los clásicos. La muchacha hacía de Helena, de Níobe o de Ifigenia y, al final, después de una danza sublime acompañada de un gran temblor de los órganos de la lactancia —detalle que los intelectuales paganos apreciaban muchísimo—, se moría como un cisne o como una diosa. Y dicen que era cosa de verla tendida por los suelos tan muerta como la Santa Cecilia de Maderno. A esto se le llamaba «hacer arte». No quiero recordar las «fotografías artísticas» que he visto de estas escenas. Valdrá más que para desalterarme me complazca en el recuerdo de una escena más pura que con mi amigo Juan-Bautista Solervicens descubrimos en la Plaza de España, de Roma. En un rincón de esta plaza admirable, exactamente frente a una casa, hay un parterre con palmeras donde nos deteníamos si no se nos hacía tarde para el almuerzo. La acera de este parterre no es muy grande, pero a menudo estaba llena de chiquillos que jugaban. Un día nos llamó la atención el juego de unas niñas de diez a doce años que consistía en darse la mano de dos en dos, en rodar unos momentos y en separarse adoptando una actitud de estatua. Les preguntamos a qué jugaban. «Alle belle statuine» —nos respondieron—. Era interesante ver cómo aquellas niñas, al separarse y dar fin al movimiento de rotación —el movimiento que engendraba las estatuas— imitaban, quizás sin quererlo, a las Venus de los museos, al Apolo de Belvedere, al Mercurio de Juan de Bolonia y, sobre todo, a las esculturas del Bernini. Este juego lo vi jugar otro día en uno de los grandes rellanos de la escalinata monumental de Trinità dei Monti. No se podía pedir un marco más teatral y una forma de danza más inocente y, aunque literaria —probablemente de inspiración renacentista—, propia de un país muy solemne. Me vinieron entonces a la memoria aquellos hipos poéticos a pleno sol delante del Arco de Bará o de la muralla griega de Ampurias. Se movían con una gracia infinita, aquellas niñas de Roma. Y seguramente sus ángeles, personas de buen gusto, estaban presentes en la escalinata de Trinità dei Monti gozando de tan armoniosa leticia.


  2


  SI el Ampurdán no fuese un paisaje de paraíso, no valdría la pena hablar de él. Del prestigio histórico no se vive. El hombre vive de la buena tierra y el buen paisaje. El Ampurdán es un paisaje de primera y una tierra de primera, una historia de primera y una gente de primerísima.


  Los que afirmaban que Cataluña es Grecia no sabían lo que decían. Más justo sería que los griegos, sin conocer el Ampurdán, sólo adivinándolo, dijesen: Grecia es el Ampurdán. Porque en Grecia el paisaje falla a menudo y casi siempre, como en Salamina, el mar y el cielo lo devoran. En el Ampurdán, todo está bien y bien proporcionado: la tierra, el mar y el cielo. Y como que no es un país desnudo, sino tierra buena y lozana, cuando el cielo y el mar ríen, la tierra ríe también. El Ampurdán se parece más a la Grecia ideal que la gente se imagina que a la Grecia real.


  Si bien se mira, el Ampurdán está, incluso, demasiado bien. Ya sabréis el secreto: el Ampurdán es obra de arquitectos, con plano de escala rigurosa. Y es una obra acabada, sin taller ni renuncias de ninguna clase. La descripción esquemática del plano no puede ser más sencilla: el mar que se adentra llanura adelante en forma de anfiteatro, como un gran estadio. Las montañas también están colocadas en forma de anfiteatro, y para que el país quede bien enmarcado, se meten en el agua para formar la puerta de la bahía de Rosas. El mar se entrega a la tierra y la tierra abraza al mar. Es un país que tiene el mar en el regazo. Es el Ampurdán, el Ampurdán de Ampurias, el Alto Ampurdán. En este mar, pongamos un vivo azul rizado por el aire de tramontana, el gran vaivén de flecos de espuma, la brillantez de unos delfines alocados y un perfume carnal de rosa marina; en tierra, en los prados, sobre el trigo y la alfalfa, la huella, acá y allá bien visible, de la tramontana; la ilusión de que pasan reflejos por el aire, casi al alcance de las manos; en los repliegues de las montañas, azules y sombras de axila; sobre los glaciares del Canigó, unos rayos que ascienden cielo arriba, cielo adentro, y tendremos el Ampurdán. Lo más gracioso es que este paisaje se ignora, está como embelesado. No hace literatura ni conoce el maquillaje como el de Olot. En el Bajo Ampurdán sólo he estado una vez, pero yo diría que el paisaje parece que en todas partes se coloque como para que lo retraten y que recuerda al Ghirlandajo. El Alto Ampurdán se ignora, como se ignoran los ampurdaneses. Por esto son tan buenos.


  En el estudio de este paisaje como obra de arquitectura, las montañas son un ejemplar que —lo aseguro— yo creo único en el mundo. No quisiera incurrir en la pedantería de hacer una crítica de la creación, pero donde los disparates son más evidentes es en el dibujo de las montañas. En la orografía del mundo es más fácil hallar geología que buena arquitectura. Y no hablo de la manía de las alturas, de las montañas sin la perspectiva de un valle, de unas montañas inhumanas que no caben en la cabeza, que pesan en el estómago y que, si —¡pobres de nosotros!— se cayesen, nos sepultarían. Existen también las montañas sin líneas, desdibujadas, sin estilo. Pasando los ojos por la sierra, no las llegamos a comprender jamás. Montañas injuria, montañas carrasqueñas: sólo mirándolas se rasca uno, se araña uno. Existen también montañas pedantescas, presumidas, de telón de fotógrafo, como, por ejemplo, en Suiza, el Cervin y los Dientes del Mediodía. Son inocentadas roquizas, todo lo buenas que se quiera, pero que siempre serán una ocurrencia. Se les ve de una hora lejos que quieren intimidar. Quizá tienen una finalidad mística: la grandilocuencia les supura por todas partes, y se creen sinaíticas. Montserrat —dicho sea entre paréntesis— no es de la serie, porque Montserrat es una montaña aserrada por los ángeles. Por eso es tan humana.


  Nada de esto en el Ampurdán: los Alberes fueron edificados con el Vignola y el Vitrubio de la montañología. La Albera es una montaña natural. Es fácil decir que es una montaña natural, pero miradla bien, desde el Garrigal de Figueras, por ejemplo: parece que haya nacido en aquella llanura. De tan bien colocada que está parece natural. Está articulada como el cuerpo humano, está dibujada a pulso, dibujada a mano por Nuestro Señor. Nada de orografía ni de geología, ni la menor pretensión fotogénica. Es una montaña natural, toda arquitectura, hecha para este llano y a escala del país.


  Compararla con el cuerpo humano sería quizás ocioso, pero no hay más remedio que relacionar sus líneas con líneas vivientes, con las del cuerpo del hombre, de la mujer, o si se quiere con las de un caballo o de una yegua, que son animales de línea continua. No son montañas angulosas con líneas de vaca, ni tampoco excesivamente musculadas, como haciendo escultura atlética. Están dibujadas con líneas de la mejor calidad, con las más nobles del alfabeto lineal y, a no ser que son de piedra y quieren ser piedra, por lo decididas que son estas curvas se quebraría alguna, exactamente como un arco que de tan tenso se rompe. Y se vería la línea de aquel retazo de cadena proyectarse al cielo y caer al mar. La Albera es una cornisa del cielo, y la línea del dosel celeste que reposa sobre el perfil de la sierra es un festón graciosísimo. Pasar los ojos por el perfil de la cadena es la mejor gimnasia ocular y espiritual que puede imaginarse. Es una sierra que reposa y no padece. No canta ni hace comedia: es una montaña. Y es tan inteligible que se diría que uno adivina cómo es el paisaje que está al otro lado. Dicen que Aníbal tenía la manía de construir mentalmente el paisaje situado más allá de las montañas. Por eso creo firmemente que, al llegar a Figueras, subió con el elefante hasta el castillo, y estoy seguro de que los Alberes le permitieron adivinar otros horizontes. El pintor Ramón Reig, que tan bien sabe plantar en el suelo estas montañas, me enseñó a mirarlas cabeza abajo, doblando el cuerpo y mirando por entre las piernas. La posición, aunque no muy elegante, permite descubrir que esta Albera no se propone colgar hacia arriba, o sea escalar el cielo, y es que es esencialmente terrestre. Se la ve entonces vestida de transparencias palpitantes, y aparece clarísimo qué especie de paisaje hay al otro lado. No se vaya a creer que todos los paisajes resistan esta prueba, mucho más fuerte que la prueba del espejo en la escultura. Y perdonad que hayamos volcado estas montañas, la única cosa del mundo que es incapaz de caer, porque son incapaces de quererse encaramar. Pero así se vería cómo esta Albera se agarra al suelo y con qué poca convicción se dedicaría al alpinismo. Se vería que está hecha únicamente para mirar el Ampurdán, no más lejos de su mar jurisdiccional.


  No todas son buenas como la Sierra de la Albera, las montañas del Alto Ampurdán, pero todas conocen la disciplina de la sardana, una sardana que, si se rompe, se religa.


  Sin el mar, el Ampurdán sería un país insulso. Ahora tiene un algo salobre. Presencia del mar en todas partes, aunque se esté lejos de él. Cuando se está en la cama no se ve el mar, el Canigó y los Alberes, pero se sabe que en este país el mar y la montaña están aquí mismo, el mar tierra adentro y las colinas mar adelante. Y sólo sabiéndolo ya le hacen a uno compañía, de tan domésticos que son. Sólo pensar en ellos da ya alegría, de la misma manera que, en las noches de luna, desde la cama, se piensa que al otro lado de las paredes todo es una maravilla.


  Como que el país es tan llano, casi en todas partes, sólo poniéndose de puntillas se ve una neblina en el horizonte, bajo las montañas de Rosas: es el jadeo del mar. Si lo queréis ver de más cerca, os aconsejo que vayáis a las playas de alrededor de la desembocadura del Muga. En este lugar no hay nada apatuscado. Aunque Rosas y La Escala están en las puertas de la bahía, tendréis la sensación de un mundo intacto: el arenal salvaje y la bahía perfilada de espuma abriéndose en un abrazo. En esta playa, el único trozo que había visto cuando escribí mi libro, todo está igual que cuando llegaron los griegos un poquito más abajo. No hay ni una barraca, ni una caseta de baño. Los figuerenses y las figuerenses, los castelloneses y las castellonesas se desnudan tras los bardales, más allá del yermo, tras la telaraña de un juncal, de un tamariz. Ya basta, porque las montañas forman una alcoba grandiosa y acogedora al mar, que es todavía un adolescente.


  En otras playas de este mismo mar, en otros países, parece que los bañistas estén a la fuerza, para estorbar. En esta bahía son necesarios, la embellecen. La gradería del arenal que huye dibujándola y aquellas colinas de Rosas, tan elegantes, hacen pensar que esta bahía fue ideada como bañera, como una gran obra pública, como un gran estadio del deporte náutico. Es tan teatral que exige la figura humana. Y no sé si ocurre en otros lugares, pero si uno se arrellana en la arena, los hombres y las mujeres se ven más altos que las montañas, ¡con lo vecinas que están! No he visto ningún rincón de mar que se parezca a ése, tan grandioso y bien cerrado, tan bien construido y bien conservado y con un olor salvaje que se apodera de todas las potencias y sentidos.


  «El Ampurdán es el palacio del viento» —dijo Maragall—. Este país ha sido hecho para que en él se revuelque la tramontana. El viento es francés y casi nunca pasa de los límites Sur del Ampurdán. Es el espíritu del país, este viento, y yo creo profundamente que es un espíritu. Él ha creado el Ampurdán, ha puesto en su lugar el mar y las montañas, y este cielo tan puro es obra suya.


  Sepa todo el mundo que los elementos del Ampurdán son cuatro: la tramontana, la tierra, el mar y el cielo. Cuatro elementos que en este país tienen una personalidad extraordinaria, una belleza y grandeza únicas. Si faltase uno, esto no sería el Ampurdán. Sin el viento, este Ampurdán sería un país excesivamente femenino, una región adonde venir los señorones a tomar el sol.


  No conviene que se sepa que en invierno el Ampurdán es una delicia. Es mejor que crean que vivimos en el corazón del Pirineo, que no sepan que la única nieve visible está encaramada en lo alto del Canigó. Haced correr que la tramontana es una especie de diablo que si se enamora de una mujer le levanta hacia arriba las faldas, porque las florecillas han de tener las hojas para arriba y no hacia abajo. Si hacéis esta propaganda, no vendrá aquí ninguna forastera que no pueda vestirse de flor. Y si es demasiado timorata, que no venga. Y tampoco si tiene una malicia triste. Ni el viento ni la gente tienen aquí una malicia ruin.


  —Mire qué piña de bróculi —me decía, el otro día, un payés amigo, yendo por el camino de Cabanes.


  En aquella huerta risueña, tendida bajo un ángulo de cipreses, no se veía ni una sola piña de bróculi.


  Cerca de nosotros, la masadera liaba lechugas, de espalda al camino, grupa al viento.


  —Y no es un bróculi que huye.


  Quería decir que la masadera era una mujer muy ajamonada. En el Ampurdán, cuando una mata de bróculi se espiga y prolifera en piernas, dicen que es bróculi que huye. Y los dos ríe que te ríe, sólo pensando en aquel bróculi tan sólidamente clavado en medio de aquella tabla de lechugas. Ríe que te ríe, pero sin detenerse, porque esto ya no habría estado bien. La Casta Susana de la Sagrada Escritura no era mirada riendo ni comparada con una piña de bróculi como en este Ampurdán donoso.


  Que no se sepa que en el Ampurdán hay unos días azules, de un azul vivo, el cielo viviente y altísimo: «un día de reyes», dice, no sé por qué, la gente. Que se crean que vivimos bajo la tramontana constante e implacable, que a la noche, ciertamente, ulula, chilla y arranca gritos humanos. Decidles que al llegar al llano sólo vuelca tartanas y algún automóvil estrecho de pecho, pero que hacia la Junquera y Espolla se lleva un tejado como si fuese una hoja muerta y que en Culera y Port-Bou es capaz de volcar un tren de carga. Ya les podéis contar que los chiquillos de un colegio, durante una excursión pedagógica a Puig-Ventós, vieron, con estupor, volar a dos maristas. La ascensión se hizo por la ladera abrigada. Al llegar arriba, los chavales, agarrados a las rocas, solamente asomaron un poquitín la nariz, escrutando la tramontana con ojos de ratoncito y avisaron solemnemente a los profesores. Escasamente prácticos del país y demasiado experimentales, estos buenos señores, apenas llegaron olímpicamente a la cumbre, fueron catapultados por la montaña abajo sin rozar el suelo.


  Otro día, a un grupo de muchachas que habían ido en romería a La Salud, al llegar, en el descenso, a media montaña, el viento se las llevó como a un vuelo de pájaros, y aterrizaron en un pradecillo plantado de cerezos, muy cerca de Terrades. Afortunadamente no hubo ni una pierna rota, y por ello quieren pintar un exvoto si encuentran un pintor que se vea con ánimos de contarlo. Porque el caso es que una de ellas quedó colgada en una rama, y dicen los pintores que todas esas cosas cuestan mucho de compaginar.


  El Ampurdán está lleno de historias de personas proyectadas por las paredes o arrojadas a una acequia. Decid a todos que los días de tramontana la arena azota a los árboles. Después de la tramontana se ve a los plátanos, que en este país son tan enormes, aperdigonados y como si les manara sangre.


  Hay la tramontana que viene del Canigó, la del Coll del Perthus y la del Coll de Bañuls. La del Canigó es la más fría. La gran tramontana entra por la brecha del Perthus, el camino de las invasiones. La verdadera tramontana canta con estrofas. La más ligera es un concierto de violines. Las manifestaciones menores tienen el nombre de «aire de tramontana» y de «rispa». Ésta es la más molesta. Pero todas las tramontanas le hacen compañía a uno y no hacen cosquillas en la espalda como el aire barcelonés. Lo enjuaga todo y lo enjuga todo, la tramontana. Ayuda a respirar y no es especialista en la fabricación de pulmonías. La tramontana dibujó el perfil de la bahía de Rosas, desde el Cabo Norfeo —que quiere decir de Orfeo— hasta el Cabo Monjó —que significa Mons Jovis, Montaña de Júpiter—. ¡Dios mío, qué nombres! Si ella se apagase, el mar y las Mugas harían estragos, y donde no llegaría la inundación aparecería la filtración, y el paludismo, extinguido por obra de la tramontana, no por mano de hombre, haría hecatombes. Por esto se hacía la procesión que salía de Figueras e iba a Recasens. Acudían todos los pueblos de alrededor agrupados en torno a la Vera Cruz. La procesión iba a «buscar la tramontana» cuando ya todo el mundo la echaba de menos. Y como que Recasens estaba lejos, en los límites del Ampurdán, en la puerta del viento, cara a Francia, y había que pasar allí la noche, no se admitían mujeres, prueba evidente de que los ampurdaneses tienen una noción justa de ellos y de la seriedad de las cosas.


  Los ampurdaneses están hechos a imagen y semejanza de la tramontana. Anuncian el viento y cuando hablan demasiado aprisa, como si se les desenrollase la lengua, es que «sienten el viento». Los viajantes dicen que no hay en toda España ningún país tan luminoso como éste, con un cielo tan azul y tan alto. Un individuo de Olot me decía que, comparado con el Ampurdán, su país parece neblinoso. Figuraos: ¡y era un individuo de Olot! Hay días tan gloriosos, en este Ampurdán glotón, que todo el mundo se ve obligado a hablar de ellos como en acción de gracias. ¡Y hay tantos, Señor! Pero esto es mejor que no se sepa.
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  SEGURAMENTE no hay en toda Cataluña otra comarca tan naturaleza como el Ampurdán. Los animales comestibles, los pescados de mar y de río y los frutos de la tierra son de primera calidad; hace un sol alimenticio y la tramontana es un corroborante. El ampurdanés no tiene nada de austero, le gustan las comilonas de fiesta mayor y el bailoteo. Pero los filósofos y los pobres pueden vivir providencialmente. Imaginad cómo sería veintiséis siglos atrás, al llegar los griegos, un país tan naturaleza. En tiempos antiguos, la caza era aquí un oficio. Aún hoy hay gente que vive de lo que no es de nadie, de la caza y de la pesca. Aún hay jabalíes en Recasens. Hay liebres y conejos en los Alberes y en los setos del llano, y las perdices y codornices juegan al escondite por los campos. En los estanques está el pato salvaje, el «coll verd», más suntuosamente vestido que Salomón y que, aunque coma pescado, es bueno como una mermelada. Automóviles llenos hasta los topes de cazadores, perros y escopetas vienen de Barcelona, a Castellón y San Pedro Pescador, a la caza del «coll verd». Se puede pescar en el mar, en el Ter, en el Fluviá, en el Muga, en las Mugas. Las acequias están llenas de carpas que pesan desde dos o tres kilos hasta catorce y quince kilos. Los caracoles, las acelgas campestres, que tienen gusto de hierro, los espárragos salvajes y las chumberas ayudan a vivir a los pobres. Hay gente que se ha arruinado haciendo banquetes de caracoles. Todo el mundo conoce algún nido de abejas salvajes. Durante años, ha habido uno en una grieta de la fachada de la Catedral de Castellón, y una miel más dorada que las piedras chorreaba como una lanzada. Llevar los patos y las ocas a picar es otro recurso de los pobres y de los que no lo son. Cerca de los pueblos y de las masías salen a recibirle a uno comisiones de ocas chillonas, cada una de ellas loca como una cabra. En la playa, después de las grandes riadas, siempre se pueden recoger algunos carros de leña.


  El Ampurdán es, pues, un país fácil. Sus huertas son famosas. En muchos pueblos están cercadas con cipreses formando un ángulo que las defienda de la tramontana. La blandura comestible de la hortaliza forma una alfombra a los pies de los cipreses, verdes si son jóvenes, negros si son viejos. La huerta completamente cerrada, el «hortus conclusus», es maravilla de maravillas. Bien alineados, bien disciplinados, cuando hay tramontana los cipreses se esponjan y, estableciendo un contacto de codos, no dejan pasar un pájaro volando, ni que un retazo de cielo anide en el ramaje. Si se sube al Garrigal de Figueras, se verá, desde Vilabertrán a Cabanes, una ciudad de cipreses.


  Los setos son otra maravilla del Ampurdán. Los pequeños, como una inmensa pista de juego, cercados por la arboleda, con la vacada que pace o con la yeguada y los pollinos que juegan sobre la hierba salobre de «peu de pardal», son los más graciosos. Transitan entre seto y seto caminos de paraíso, caminos secretos, de una intimidad de túnel silvestre. Todo esto os explicará por qué los griegos pusieron este país bajo el patronato de Aretusa, una modesta ninfa de Diana, casta como su venerable dueña, que, si se veía perseguida por alguien, en un abrir y cerrar de ojos se convertía en fuente.


  El país cuenta también con su vegetación celeste. Unos cuantos días de invierno sin tramontana, y se verán navegar por el aire nubecillas de telarañas. En Castellón de Ampurias, he visto a todos los vecinos de mi calle contemplando el revoloteo de la hilacha blanca de estas algas aéreas. Un día de Navidad, el campanario, estaba completamente abanderado de ellas. En lo alto de las almenas había un gran temblor de algas. «Es el plumón de los ángeles que han pasado esta noche», dijo una muchacha.


  Se comprende que en una región tan naturaleza no sea el habitante quien posee el país, sino el país el que posee a sus habitantes. Mi amigo Joaquín Bech de Careda demuestra que los forasteros al cabo de unos cuantos años se convierten en ampurdaneses puros. El caso de Pep Ventura lo hace creer. Pero el ampurdanismo hace ebullición en los hijos y los nietos de los forasteros hasta el punto que se diría que un ardor dionisíaco los arrebata. ¿Es obra de la tramontana? José Plá dice que se puede dar también una gran parte de culpa a la comida del país, a aquellos bistés y a aquellas chuletitas de cordero que se disuelven en la boca, al pescado con salsa y las sopas de «rap», al queso y la mantequilla, la fruta y las verduras, y sobre todo al vino de la Albera, tan lleno de malicia. Pero el lunatismo de los ampurdaneses se produce con el espíritu de finura con que gira la veleta de un campanario, con la elegancia con que se mueve, por sí sola, no se sabe por qué, una hoja de un rosal, ahora que no hace nada de viento.
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  SE ha hecho mucha literatura sobre el espíritu pagano de ciertas regiones del Mediterráneo. No hay gran exageración en ello. Es fácil imaginar a San Francisco de Asís transitando por paisajes de litografía, pero me costaría imaginarlo en un mundo como éste, en un lugar tan insinuante, tan absorbente como las playas de la bahía de Rosas, defendiéndose contra este conciliábulo de mar, cielo y montañas. No quiero decir que el hombre no pueda santificarse armándose una tienda en esta playa. Pero es segurísimo que, viviendo en estos parajes, Santa Teresa y San Juan de la Cruz hubieran hecho una mística distinta. Los anacoretas de la Tebaida hubieran padecido mucho en este paraíso terrenal. Sólo la santidad capaz de derivar hasta la evasión del éxtasis debe de ser posible en un lugar como éste. Aquí hubiera vivido tranquilo, por ejemplo, San José de Copertino, que, cuando se encendía en amor de Dios, daba un vuelecito y se instalaba sobre las ramitas más altas de un árbol, arrodillado y sin tocarlas.


  Es cierto que muchos recodos de este mar están infectados de paganía, y si este paraje es uno de ellos, no será porque un día los griegos vinieron a él y lo pusieran bajo el patronato de Aretusa. Es cierto, ciertísimo que de la espuma de esta mar nació Venus y que Astarté no se ha muerto nunca. La playa de la bahía es aún salvaje, pero no se le vaya a ocurrir a nadie aclimatar en ella a un anacoreta. No es que haya demonios en estos lugares, pero el centelleo del agua, el parpadeo del horizonte marino, el respirar del mar y de la tierra, y sobre todo aquel modo de vestirse y desnudarse de las montañas ante la luz, todo tiene demasiado sentido y es demasiado humano y sensual. No es imposible santificarse teniendo los ojos muy abiertos en un paisaje que parece más una alcoba que un templo, y este tipo de santidad no está, gracias a Dios, inédito, pero es mejor no hacerse la ilusión de domesticar la concupiscencia de los ojos dándoles un festín continuo. Y si algún día se necesitase la complicidad de esta playa, no se dude de que tendría más éxito un rosario de la aurora con unos buenos gorgoritos que un Vía Crucis con llanto.


  Para exorcizar a este país, Nuestro Señor lo declaró bajo el patronato de la Santa Cruz y le dio, hacia el siglo XIV, una cruz de orfebrería decorada con gemas de Ampurias llenas de dioses y de diosas, la cruz de Vilabertrán, como queriendo indicar que la paganía no podía ser más que la sal del país, un elemento decorativo, como en Roma, pero no su alma. Podía haberle dado un crucifijo dramático como el de Perpiñán, pero con aquella gracia con que Nuestro Señor hace las cosas, quiso persignar al Ampurdán con una cruz de orfebrería y que una constelación de gemas ampuritanas estuviera presente en acto de servicio. Esta cruz, quizás la más impresionante de Europa, ya no está en el altar de su iglesia románica. La ha substituído una Asunción de auténtica pasta, pintada en colores de ropa interior. La cruz, con toda su altura, la talla de un hombre, habita en una casa particular, y duerme, o finge que duerme, en un armario que huele a laurel y romero. ¡Pobre Vilabertrán, país de blasfemos, rodeado de una bendición de huertas cerradas con cipreses! El párroco, que no vive allí, va en bicicleta desde Figueras. La abadía gótica es propiedad de una misión protestante. Nuestro Señor está solo en una iglesia cerrada. La cruz duerme en un armario y el Museo de Gerona la vela creyéndola completamente muerta como el Esculapio o la Ifigenia de Ampurias. Si Figueras tuviese un espíritu imperialista, ya se habría anexionado Vilabertrán, que es el único monumento de estos alrededores, y la cruz. Y con permiso de los vilabertraneses que no la quieren, que son los que no blasfeman, la cruz podría, durante las fiestas de la Santa Cruz, presidir el altar de la Parroquia. Seguro que preferiría verse en el altar que el régimen carcelario de museo o de armario. Pero como recuerdo de la devoción del país a la santa cruz, sólo han quedado las Ferias de la Santa Cruz.
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  DERRAMANDO las gracias a chorro, Nuestro Señor dio también al Alto Ampurdán la Virgen de Castellón de Ampurias. Los castelloneses tienen fama de ser la gente más alta del Ampurdán, pero su virgen lo es aún más. Es una giganta gótica de mármol de alabastro. Le llaman «La Pubilla», la mayorazga. Y se ve que es una señora «pubilla». Quizá ahora preferiría ser masadera, pero siempre se dirá que es una reina y siempre parecerá que tiene muchas vesanas. Se inclina graciosamente para sostener el buen Jesús en su brazo izquierdo. La Virgen y el Niño, con un poco más, sonreirían, pero quizá les intimida verse presidiendo aquella catedralaza. Hay que correr mucho mundo para ver una escultura como ésta, una Virgen tan maternal y tan majestuosa. Habría que correr mucho mundo si la Virgen de los Reyes, de la fachada, no fuese también buenísima. ¿Le habéis visto las manos, a la Virgen de Castellón? Con la mano derecha sostiene su manto y el ropaje, evidentemente de seda, que cubre al Niño Jesús. No lleva anillos, pero podrían llevar muchos, estas manos de gran señora. Si no fuese tan alto el trono de su altar marmóreo, ¡con qué respeto le besaríamos la mano derecha! Si la extendiese y nos ayudase a subir… ¿Quién le hizo los pliegues del vestido, el día que la pusieron en el altar? ¡Qué hermosura de pliegues! No hay ninguna reina tan bien vestida. De tanto mirarla durante generaciones, las mujeres de Castellón de Ampurias andan como ella andaría. Nació condesa de Ampurias, título de soberanía, como reina, pero le llaman la «Pubilla». Una «pubilla» que nos puede enriquecer a todos. ¡Padecí tanto por ella durante la guerra! Y puesto que yo a ella la encomendaba a Dios, bien puede encomendarme ella. «Que no le pase nada, Señor, a la “Pubilla” de Castellón», decía yo en las noches de angustia. Y tenía presente aquella madrugada, exactamente antes de quebrar el alba, que me casé en su altar hecho una gran luminaria de retama florida y de cirios. Yo no sabía que se había salvado la Condesa de Ampurias. Se le ocurrió a Nuestro Señor movilizar a un hombre solo, a Claudio Díaz, que es un arquitecto que va en bicicleta. Y para que no la estropeasen ni la llevasen a París, Claudio Díaz amuralló el altar mayor y la fachada de la iglesia. ¡Bien haya Claudio Díaz, el arquitecto que va en bicicleta y llega siempre a tiempo! Que a la hora de su muerte, la «Pubilla» deje de sostener su manto y le dé la mano.
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  EL ampurdanés encuentra que el Ampurdán, país de vida fácil, está bien como es. Él no lo ha transformado nada, a su país, y como los antiguos regímenes no han hecho nunca nada en este Ampurdán, todo naturaleza, todo es natural.


  El Ampurdán, desde que llegaron los griegos, es un mercado; por consiguiente, el ampurdanés es mercantilista. Pero la facilidad y el esplendor del país han puesto ciertos límites al espíritu mercantil de la gente. Aquí se profesa el mercantilismo del mínimo esfuerzo. Basta enriquecerse hasta cierto punto. Esto explica muchas cosas: por ejemplo, que el país sea avaro en héroes. No ha dado muchos ni a las armas ni a las letras, y aún menos a la santidad. Quizás después del cronista Ramón Muntaner, que era de Peralada, no ha dado ningún otro astro de primera magnitud. Con la bandada admirable de contemporáneos, desde el poeta Aniceto de Pagés y de Puig, pasando por Víctor Catalá, hasta José Pla y Carlos Fages de Climent, no estaría bien que me metiera.


  Tampoco da el país el genio de los negocios. En Figueras no hay ricos ni pobres —con perdón sea dicho de los pobres—. Casi todo el mundo tiene con qué pasar, casi todo el mundo tiene una tienda. Pero los tenderos de Figueras no son judíos. La poesía del dinero no los arrastra. Mi librero, pongamos por ejemplo, Ramón Canet, tiene la casa llena de ramos de flores, se lee los libros de la tienda y regala algunos. El artesano tiene una casita y un hortecico. Y tanto el tendero como el obrero no aspiran más que a llegar exactamente a vivir bien, que significa comer bien e ir bien vestido. Cuando se ha encontrado la justa medida de la felicidad, se huye de toda idea de riesgo que entrañe vivir peligrosamente. El ampurdanés prefiere vivir ochenta años con el prestigio del rumiante que un tiempo breve con el prestigio del león. Naturalmente, vivir sin riesgo y darse buena vida significa que se renuncia a hacer grandes cosas en la vida. Quizás los griegos eran también así, porque exceptuando a Alejandro, llamado Magno, que era un atolondrado, no aspiraban al dominio del mundo.


  Figueras no es Atenas, pero si un día Figueras y su Ampurdán deciden producir hombres ilustres, no darán sabios ni guerreros, ni quizás santos, pero es fácil que este Ampurdán de artistas y hombres de letras. El ampurdanés está muy bien dotado para las artes. Tiene la fogosidad necesaria, un agudísimo sentido de la proporción y del ridículo, el gusto de la naturaleza y la naturalidad, el don de la síntesis y del detalle y una salud espiritual impresionante. Si Figueras hubiese sido una ciudad eclesiástica, seguramente hubiera dado hombres de letras. Si en Figueras hubiese una academia de bellas artes, podéis creerlo, el rendimiento no fallaría. Responden de la verdad de lo que digo cuatro pintores contemporáneos: José Bonaterra, Ramón Reig y M. Baig Minobis, sin olvidarme de Salvador Dalí. Éste es una excepción que confirma la regla del antiheroísmo ampurdanés, porque él no es el hombre ampurdanés, sino tramontana pura.


  De cuán buena madera están hechos los ampurdaneses, da idea el que, a pesar del horror que tienen al esfuerzo heroico, no es un país mediocre. No malearse durante veintiséis siglos de ser mercaderes dice mucho en favor de este pueblo. Eso sí, esta falta de culto al esfuerzo heroico ha hecho del Ampurdán el país más desjerarquizado que conozco. Puede haber contribuido a ello la circunstancia de hacer tanto tiempo que no ha visto de cerca a ningún jerarca. Cuando cayó Ampurias, Gerona se precipitó a absorber el episcopado ampuritano y más tarde se opuso a que fuese restaurado. Y desde la extinción del condado de Ampurias, el Alto Ampurdán no ha visto a ningún señor de veras. Pero hete aquí otro milagro: esta falta de sentido de la jerarquía no ha derivado nunca hacia el anarquismo. El ampurdanés es profundamente, conscientemente conservador, pese a que durante el siglo XIX, seguramente a causa de la influencia francesa, se ha dedicado mucho a la demagogia. Y Figueras tiene una fama antiquísima de ser, gobierne quien gobierne, una ciudad tan bien administrada como la caja de un tendero.


  El Ampurdán había tenido una gran aristocracia, pero Figueras la ha reducido a la modestia. El aristócrata era una autoridad que el tendero no podía consentir. Se ha reído de él a placer cuando lo ha visto desposeído del poder político, cuando lo ha visto empobrecerse, cuando el señor ha llamado a la puerta del tendero pidiendo una alianza matrimonial. Figueras ha luchado igualmente contra el aristocratismo y contra el ruralismo. No se ha dejado influir por los señores ni por los payeses. La ciudad-mercado fue sacada casi de la nada por los Reyes en lucha contra el condado de Ampurias, que era un verdadero Estado. La condal villa de Castellón de Ampurias, la sucesora de Ampurias, ya era una villa-mercado, pero había en ella demasiado señor. Favoreciendo a la villa real de Figueras contra la villa condal de Castellón, los reyes hicieron la revolución del Ampurdán, la revolución de los tenderos y comerciantes. Mi amigo el historiador Eduardo Rodeja me decía un día, sentados en un banco de la Rambla de Figueras, que el espíritu y la simpatía de los figuerenses son hijos de esta revolución burguesa producida por la adopción real. En el siglo XV, Figueras tenía una idea más exacta del espíritu de la Ampurias griega que Castellón de Ampurias. Pero como que Figueras no era cabeza de un condado, no pudo tener una política exterior. Figueras es aún una ciudad-mercado. Y aún no hay casi ninguna industria. Y se comprende: una industria exige mucho más esfuerzo que una tienda. El figuerense opina que es más cómodo vender que fabricar. Por otra parte, no tiene ningún río al alcance de la mano y no se ha ocupado de tener energía eléctrica suficiente, quizás para que se pueda decir que el país está como Dios lo hizo. Si tuviera fuerza eléctrica y si se construyese el pantano de Crespiá, Figueras crecería y quizás la capital de la comarca se vería desproporcionada. Porque el Ampurdán se despuebla. ¿Lo sabe el tendero figuerense, que el Ampurdán donoso se despuebla? Desgraciadamente, el Ampurdán es malthusiano. Dicen que esto se debe a la influencia francesa, pero ya hemos quedado en que el país es antiheroico. Algunos dirán que se despuebla por falta de medios de vida, por demasiado primitivo, y que si se hiciera el pantano de Crespiá, este llano sería un nuevo Rosellón y Figueras otro Perpiñán. Pero los antiguos regímenes han estafado constantemente a los ampurdaneses. Ahora que se empieza a trabajar con excelente orientación en las obras del pantano, ya se puede decir que un conocido mío, que tiene un cargo público, cuenta que en otros tiempos, ocupando él cargos semejantes, había asistido a tres banquetes celebrando la colocación de la primera piedra del pantano de Crespiá. Él siempre ha servido a las derechas. Pero añade que sus contemporáneos de la izquierda, ninguno de los cuales llega a los sesenta años, han tenido mucha más suerte porque ya han asistido a cuatro banquetes.
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  EL ampurdanés es un poeta nato, aunque tenga pereza de escribir. Prefiere vivir el encanto del país que hacer versos. La poesía, la está haciendo continuamente. Los ejemplos no tendrían fin. De un figuerense muy respetable se dice que un día entró en una confitería y pidió una gran fuente de crema. Cuando se la presentaron, exigió que sobre la seda de la crema bordasen con nata y mermelada la inscripción siguiente: «Recuerdo de Figueras». Poco después, la fuente de crema estaba presentada como una maravilla de la pastelería.


  —¿Adónde querrá que la llevemos? —preguntó el confitero.


  —Póngala sobre aquella mesita y traiga una cuchara, que me la comeré ahora mismo.


  Hay que saber que los ampurdaneses son unos poetas de la golosina. Figueras es la ciudad de las confiterías. El Ampurdán es la patria de la butifarra dulce que chorrea caramelo, comida que después de dos o tres ensayos de entrenamiento tiene una innegable sublimidad.


  De otro poeta ampurdanés os podría decir que, hallándose un día en la montaña de San Pedro de Roda y contemplando el Ampurdán desde seiscientos metros sobre el nivel del mar, su compañero hizo observar que se veía un tren.


  El tren, un tren extraordinario, iba desde Vilajuiga a Peralada.


  —No puede ser —respondió el poeta—. Son las once quince y hasta las once cuarenta y tres no sale ningún tren de la frontera. Se trata seguramente de una equivocación.


  Este hombre fantástico, que no ha viajado nunca, que casi no ha estado en Barcelona, vive la poesía de los horarios de ferrocarril.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media.


  —Dentro de tres minutos, el Oriente Exprés llegará a Belgrado. En este momento, el Canadian Pacific ha salido de Winnipeg y se dirige hacia el Oeste del Lago de Manitoba.


  Conoce los horarios e itinerarios de las líneas terrestres, aéreas y marítimas de todo el mundo y le dice a uno de memoria cuál es la línea más directa, más pintoresca o más barata para ir a cualquier parte. Y conste que un poeta tan grande de la geografía no es empleado de Correos.


  Otro poeta figuerense conoce todas las numeraciones que hay en la vía pública de Barcelona.


  —¿Hacia dónde cae el farol de gas número setecientos veintiocho?


  —En la Rambla de Cataluña, entre Valencia y Mallorca.


  De otro poeta, tan bueno como todos estos, se cuenta que un día se puso a bailar en la Rambla de Canaletas, de Barcelona. Cuando hubo reunido un público muy numeroso, el poeta, hombre normalísimo pero muy ampurdanés, dio higas a los mirones, diciendo: «¡Desgraciados, ninguno de vosotros tiene cédula de Figueras!»


  Conozco a una mujer, vieja, chica y gibosa, que si se le da conversación, le contará a uno que nació derecha y bien formada, pero que cuando era pequeña una criada la dejó caer por las escaleras. «Y así como no fue nada —dice ella—, podía ser mucho».


  Contando ampurdanerías, no acabaríamos nunca. Pero indudablemente el humorista más exquisito de Figueras es el señor Juan Carbona, abogado y ex alcalde, que a pesar de estar más cerca de los noventa que de los ochenta, es todavía uno de los hombres más lúcidos de la ciudad. Con los dichos del señor Carbona se podría hacer un libro entero. De la calidad y finura de espíritu de este gran ampurdanés daría fe cualquier anécdota, por ejemplo ésta: un amigo suyo, que casi le doblaba en estatura, tenía la costumbre de hablarle echándosele encima, como sepultándole. El gesto característico de este señor era un movimiento rítmico de la mano derecha con el índice apuntando a su interlocutor. Un día, el señor Carbona le desvió correctamente la mano, diciéndole sólo: «No vaya a estar cargado».


  El espíritu de ironía es un don de los ampurdaneses. Dicen las cosas más extraordinarias sin darse cuenta, de la manera más natural del mundo. La gente de otras comarcas, si son personas sin resorte, por inteligentes que sean, se sienten confusas ante el modo de producirse de los ampurdaneses. Y si el hombre sin resorte es un intelectual, ocurre que se desespera. El ampurdanés no toma nada en serio. De Figueras a Gerona no hay más que cuarenta kilómetros, pero podría haber mil. A Gerona, ya no llega casi nunca la tramontana. En el Ampurdán no hay ningún dogma: todo es relativo. Pero cuando a un ampurdanés le falta el sentido de la ironía, entonces, como que aún conserva otras muchas cosas de ampurdanés, resulta un ejemplar raro, probablemente un perfecto almogávar.
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  LOS ampurdaneses no han hecho la menor propaganda de su casa. Y de su historia no hablan nunca, para no tener que decir que son la gente más noble de la Península Ibérica. Les ruboriza tener que exhibir tantos pergaminos. No se atreven a decir que, racialmente, el Ampurdán es uno de los países del Mediterráneo donde hay menos gentuza. Muchas comarcas de este mar han de reconocer que han sido una casa de huéspedes donde se ha instalado todo el mundo. En el Ampurdán, país de paso, ha dormido todo el mundo, pero sólo ha sido un mesón. Los semitas de todas suertes —fenicios, púnicos, árabes y judíos— han sido unos trashumantes. En los períodos históricos, el aluvión es griego y romano. El Ampurdán puede decir en alta voz que es el país más helenizado y más romano de la Península Ibérica. Los romanos entran en España por la bahía de Rosas. En Ampurias desembarca San Pablo. La tradición de la visita de San Pablo está tan viva en el Ampurdán como en Tarragona. El cristianismo entra, pues, por Ampurias, aunque al ábside derribado de la iglesia cristiana que hay en medio de las ruinas no se haya ido jamás en romería, ni se haya dicho en él ninguna misa en acción de gracias. Sin necesidad de inventar leyendas ni exhibir títulos nobiliarios, el Ampurdán puede aspirar a tutearse con cualquier pueblo.


  Ampurias fue fundada por los griegos focios de Marsella, probablemente en el siglo VI antes de Jesucristo. Los griegos se establecieron en una pequeña isla situada muy cerca de la playa, hacia la rinconada Sur del golfo. La ciudad de la isla, la ciudad vieja o Paleópolis, fue un día abandonada para construir otra nueva, o Neápolis, en tierra firme, exactamente frente a la isla. El mercado internacional se ampliaba comercialmente. La nueva Ampurias era una ciudad doble rodeada por una muralla y dividida por otra muralla interior. En la parte del mar estaban los griegos; en la parte de tierra, los ampurdaneses o indigetes. Más tarde, se añadió una ciudad romana, que nació cuando Julio César estableció allí una colonia de veteranos.


  Aníbal cruzó el Ampurdán sin hacer ningún daño, en pleno verano del año 218. Figueras, entonces, se llamaba Juncaria y era muy pequeña. Es lícito suponer que el paso de Aníbal fue como una gran feria. Los figuerenses debían instalar mesas de agua y anís, y seguramente de vino, al pie de la carretera. Sea porque le gustó el país, porque el viaje a Italia le daba pavor o porque había que explorar el camino, Aníbal acampó unos cuantos días en este Ampurdán, hasta que, por miedo a que la benignidad del clima y la ociosidad diesen pereza a las tropas, decidió emprender el paso del Pirineo. Cuando pasó por aquí, este ejército tenía cincuenta mil hombres de infantería, nueve mil de caballería y treinta y siete elefantes. Probablemente el Ampurdán no ha vuelto a ver jamás una fiesta mayor tan grande. Aníbal era muy joven todavía, tenía veintiséis años solamente, y es fácil imaginar que las mujeres hablaban más de él que los hombres.


  En Ampurias desembarcó Escipión el Africano con un ejército. Y frente a Ampurias, unos cuantos años más tarde, Catón el Censor libraba una gran batalla que aseguró a los romanos el control definitivo de la bahía de Rosas y del Pirineo, tan abierto en este Ampurdán. Esta batalla decidió la romanización de España. Hablan de Ampurias los más ilustres escritores antiguos, y Estrabón y Tito Livio la describen.


  En la época romana, el Ampurdán era la «Civitas Emporiæ», o sea el Ampurdán-ciudad. Una porción de nombres de pueblos de origen latino recuerdan las «villæ» romanas, la colonización y romanización del país. La lista de estos nombres, lentamente catalanizados, le hacía ya gracia al historiador Pella y Forgas. De los sesenta pueblos satélites de Figueras, casi la mitad empiezan con «vila». Hélos aquí: Vilabertrán, Vilacolum, Vilademat, Viladasens, Vilademuls, Vilademí, Vilamorell, Vilafant, Vilahut, Vilahur, Vilafresser, Vilajoan, Vilajuiga, Vilamacolum, Vilamaniscle, Vilamalla, Vilanant, Vilarnadal, Vilarobau, Vilarromá, Vilartolí, Vilasacra, Vilatenim y Vilopriu.


  Los árabes llegan al Ampurdán en el primer cuarto del siglo VIII y destruyen Juncaria, o sea Figueras. Y en el tercer cuarto del siglo IX, los normandos destruyen Ampurias. De este batacazo, el Ampurdán no se ha levantado jamás. Nunca más ha tenido una ciudad marítima. Si Ampurias no hubiese sido destruida, seguramente hubiera llegado a ser una gran capital. Quizás toda la historia de Cataluña habría tomado otro giro. La inseguridad de las costas hace que los Condes de Ampurias se trasladen a Castellón de Ampurias. El nombre de Castellón empieza a aparecer hacia la mitad del siglo IX. Desde Castellón, los Condes hacen una política exterior muy ambiciosa y, aunque navegan, les falta una ciudad marítima. Rodeada de lagunas y relativamente lejos del mar y de los grandes caminos, la Condal Villa era fácil de defender, pero no tenía mar ni era camino de paso. Toda su política de péndulo entre Cataluña y Rosellón se resiente de estas fallas.


  Figueras, en el siglo X —¡es emocionante pensarlo!—, era un montón de ruinas. De las piedras y despojos de Juncaria se habrían hecho unas casucas. Las casas y los huertos estarían cercados con paredes de tapia. Y al pie de las tapias, unas cuantas higueras. «Vel in tapiolas quas vocant Figarias» —dice un documento del año 990—. Es fácil imaginar la silueta de Figueras en el siglo X: las líneas horizontales de unas tapias o vallas, pobres fortificaciones de unas casas minúsculas y de unas huertas. Y más altas que las tapias, unas grandes higueras que se acodaban en las paredes para ver el Ampurdán.


  De las cenizas de la ciudad de Juncaria, incendiada por los árabes, queda un recuerdo, la calle de Cendrasos. De la antigua carretera romana, la actual calle de La Calzada, probablemente un afluente de la carretera. Las tapias y vallas, las recuerda aún la calle de Tapis. Las higueras de los huertos han dado el nombre a la ciudad. Unas hojas de higuera —el delantal de Adán y Eva— ornan el escudo de esta ciudad sin pretensiones, la capital de este país todo naturaleza.


  En el siglo XV, la historia del Ampurdán desemboca en Figueras. El Condado de Ampurias había sido absorbido por la corona. Políticamente, la villa condal de Castellón de Ampurias estaba en el ocaso. Figueras, protegida desde mucho antes por los reyes, comenzaba a ser la villa-mercado del Ampurdán. Ciudad abierta, al pie de la carretera real, Figueras vive aún de eso. El día que su llano se pueda regar con el agua del Muga o del Fluviá, el Ampurdán será una huerta inmensa, un verdadero jardín, y Figueras una gran ciudad con un puerto y unas pesquerías en Rosas. Puede producir tanta comida de toda especie, este Ampurdán, que lo difícil será exportarla.


  En Figueras no hay ni un monumento considerable. Para los arqueólogos no tiene ningún interés. Pero así como en Gerona, en la ciudad vieja, es pecado remover una sola piedra, en Figueras se tiene la impresión de que todo es derribable, y la ciudad, siempre tan poco jerárquica, no impone, ni domina, ni pesa. Y en su evolución y crecimiento no ha perdido el juicio como Gerona. Gracias a Dios, los arquitectos modernos —y esto se debe a la orientación de Pelayo Martínez— han trabajado mucho y han ennoblecido la ciudad. En Figueras no hay ni una casa que haga un solo de mal gusto. Las construcciones baratas de los suburbios son tan insignificantes que parecen solamente una prenda de ocupación del terreno, una cosa interina.


  El único monumento de Figueras, que vale tanto como todo el románico y el gótico, es la Rambla. Salón perfecto, es a un tiempo rambla y plaza, tiene unos plátanos gigantescos y está rodeada de cafés. Desembocan en ella diez calles discretas y alegres. Y, confirmando que Figueras es una ciudad sin noción de la jerarquía, no hay ni un edificio público. La Rambla es la gran lonja del Ampurdán. Da una alegría enorme, esta Rambla de Figueras. Sentarse en ella un rato, tan sólo cruzarla, le entona a uno para todo el día. Figueras vive de la Rambla, como tantas ciudades viven de un gran monumento y crecen a su alrededor. La Rambla, relativamente moderna, hace crecer a la ciudad. Sin la Rambla, Figueras no tendría acento y no podría tener la pretensión de ser una ciudad residencial. Es tan fuerte la atracción de esta Rambla que yo creo firmemente que si la reprodujésemos en un desierto, inmediatamente crecería una ciudad alrededor. Pero, aunque la pudiesen copiar tan recta como es —pero no trazada a cordel— y que en cuatro días los árboles se hicieran centenarios, el misterio de su luz, tanto en invierno como en verano, es imponderable. Claro está —se dirá—: está abierta de levante a poniente. Pero su cielo, el cielo del Ampurdán, y enmarcado por esta Rambla…


  Ver bailar sardanas en la Rambla de Figueras, en el país de las sardanas, es algo capaz de conmover a las piedras.


  La sardana es la antigüedad más venerable del Ampurdán. Es un baile de economía dirigida. Quien más, quien menos, todo el mundo cuenta. Dice el dicho que unos judíos, viniendo de Francia, llegaron a un pueblo ampurdanés en un día de fiesta mayor. «¡Vamos, vamos! —dijeron después de ver bailar una sardana—. En este país, incluso bailando cuentan».


  La sardana es el baile de un pueblo muy importante. Hay sardanas que parecen de una pieza: de una sola voluntad en los momentos serios, de un solo corazón en los momentos alegres. Cada figura, cada hombre, cada mujer, se dibuja tal cual es. Es el baile más honesto del mundo, pero, en recuerdo del hombre primitivo, cada cuerpo se mueve dentro de la ropa…


  Pero de las mujeres del Ampurdán, de este país tan naturaleza, es mejor no hablar, porque no acabaríamos. Para pintar mujeres de retablo gótico, quizás no se encontraría ni un modelo. Figueras no es Siena. Aquí, cuatro muchachas, cuatro cascabeles. Las muchachas del Ampurdán viven espiritualmente de atracones de risa. «Nos morimos de risa cada tarde, yendo a paseo por estas carreteras» —decía, hace unos días, una chica.


  ¿Lo veis, el pasado y el presente del Ampurdán? Hermoso país, este Ampurdán. Si se llega a sentir la seducción de su gran deslumbramiento, se está apañado. No se encontrará bonito ningún otro país. No sé si es por la tierra, el mar o el cielo. Mi amigo Ramón Reig dice que el Ampurdán es como una quesera. Todo es cielo. Los bordes del plato de la quesera son las montañas; la tapadera es el cielo. Y todo es cielo. Y dentro de esta quesera, métase un soplo de tramontana.


  
    Figueras, abril 1943.
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